DR PR UN LE Te EN 





N hasard d’excursion aux Pyrénées m'avait fait rencon- 
trer, à Massat, un de mes condisciples au lycée de 
Rennes, Paul Coratier, dont j'étais resté sans nouvelles 

depuis une vingtaine d'années. 

— Comment diable te trouves-tu fixé si loin de notre vieille 
Armorique, lui demandai-je gaiment ? 

Il me répondit, avec mélancolie, que son établissement dans 
cette petite ville de l’ancien comté de Foix s’expliquait par les 
origines de sa mère, Ariégeoise, et dont le frère, médecin, 


— aujourd'hui retraité, lui avait laissé sa succession, maison et 
… clientèle. C’est ainsi qu'il était devenu praticien aux champs. 


— Puisque tu me trouves devant ma porte, ajouta-t-il, 
viens l'asseoir dans mon cabinet de consultations. 

En ma fatuité d'habitant de Paris, persuadé qu'un homme 
cultivé ne saurait vivre longtemps éloigné de la capitale, je 
m'écriai : 

— Je devine, à ton air triste, que tu ne dois pas t’amuser tous 
les jours à fréquenter les pauvres gens de ton entourage. 

Coralier me considéra d’un air sévère avant de répliquer : 

— Pourquoi t'imagines-tu les campagnards forcément 
stupides? Je te prie de croire qu'une existence intelligente 
reste possible sur nos montagnes. Jamais je ne me suis ennuyé, 
au moins par le fait des gens de mon voisinage, que tu supposes 
médiocres. Si je ne craignais de te froisser, je t'avouerais que 
les grandes cités, avec leur humanité trop condensée, me 
semblent, au contraire, les moins favorables au développement 
des caractères originaux qui réclament solitude, méditation et 
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reploiement de l’âme sur elle-même. Et si j'allais jusqu’au 
bout de ma pensée, je prétendrais que bientôt, à Paris, l'on ne 
trouvera plus guère les loisirs d'aimer et de se souvenir. D'ail- 
leurs, par une compensation, son existence trépidante vous 
empêche peut-être aussi de regretter. 

L'expression affligée de Paul Coratier me surprit. En mon 
égoïsme, je n'avais pas tout d’abord attaché d'importance àson 
habillement, entièrement noir. 

— Pardonne-moi de tout ignorer de toi, lui dis-je ; souffri- 
rais-tu d’un deuil récent ? 

— Récent, répéta-t-il avec amertume, cela dépend; à Paris, 
cela paraïtrait un lointain passé : cinq années. 

Comme je lui demandais de me pardonner mon ignorance, 
il murmura sourdement : 

— Je m'étais marié, — mariage de pure inclination, — et 
ma pauvre science de médecin ne m'a pas empêché de... 

Le geste fatal de sa main acheva cette confidence. Sur une 
pénible inspiration, il reprit : 

— De quoi parlions-nous? Ah ! oui, tu accusais, gratuite- 
ment, les personnes de mon entourage de médiocrité. Erreur. 
Crois-moi, nos Pyrénées ne peuvent diminuer les caractères, 
mais au contraire ajouter à leur force et à leur sève. Je pré- 
tends ensuite que les sublimes paysages ont la vertu d'attirer 
les âmes exceptionnelles. Si les chiffonniers sont à leur place 
dans les infâmes banlieues des capitales, il me semblerait naturel 
de trouver Prométhée enchainé sur une de nos cimes. Sois-en 
bien persuadé, l’on sait aimer, haïr ou souffrir sur ces mon- 
tagnes, avec autant de puissance au moins qu'à Paris; aussi je 
ne comprends pas que tu puisses m'y vouer à la langueur. Ce 
n’est pas l'ennui qui vous y trouve parfois, mais ces peines 
qu'on ne saurait éviter en aucun lieu du monde. 

Comme je l'avais approuvé, il continua : 

— Pourtant, j'ai connu dans ma clientèle des personnes 
qui crurent peut-être que certains paysages grandioses et cer- 
taines demeures proches du ciel étaient capables de dépister 
les recherches du malheur. Te plaît-il que je te raconte l’his- 
toire d’un ménage que je n'oublierai jamais, car je crois bien 
n'avoir jamais approché de cœurs plus remplis d’une détresse 
que je pouvais personnellement trop bien ressentir. 

Bras croisés, front levé, Coratier considérait le plafond à 
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poutrelles de son vieux logis. Aussitôt je m'imaginai que j'allais 
entendre un récit qui me ferait connaître la douloureuse vie de 
mon camarade. Je le priai donc de parler, si je n'étais toute- 
fois pas indiscret. 

— Non ! aucune indiscrétion à te narrer le drame auquel je 
fus mêlé comme médecin. La presse locale l'ayant divulgué 
sans rien saisir aux poignantes raisons de ses héros, le secret 
professionnel n’existe plus pour moi. Si les victimes de eette 


. aventure m'ont particulièrement ému, c’est qu’il faut avoir soi- 


même gémi pour comprendre certaines extravagances qui 
pourraient bien être les preuves d'un amour transcendant. 

Paul Coratier me regardait avec des yeux arrondis qui ne 
m'apercevaient peut-être guère, lorsqu'il reprit à voix basse : 

— C'est la récompense de notre profession d'entrer parfois 
dans l'amitié des plus intéressants de nos clients. Devenu le 
confident de ses malades, le docteur connaît alors aussi bien 
leurs plus intimes pensées que les faiblesses de leurs corps. Et 
les réactions de l'esprit sur la chair malade étant évidentes, 
nous avons alors la faculté d'agir sur le moral de nos patients. 

Je ne t'apprends rien là que tu ne saches. Ce préambule me 
paraissait pourtant nécessaire afin de te préparer à la connais- 
sance des personnes étranges chez lesquelles je vais te faire 
pénétrer... Il y a cinq ans, un professeur à la faculté des 
sciences de Toulouse, Henri Joussier, souvent rencontré dans 
nos montagnes au temps où il préparait sa géologie des Pyré- 
nées, m'apprit que le castel de la Sernelhes, inoccupé depuis 
le séjour qu'il y avait fait un certain printemps, était habité. 

— Par des forestiers ? lui demandai-je. 

— Non! non! 

— Des bergers? 

— Pas du tout! Le locataire de la Sernelhes est un Alsacien 
des plus distingués, Philippe Harberger, un égyptologue guère 
moins illustre que Maspéro, Morgan, ou Moret depuis ses 
fouilles de Boutô et de Sagqarah. Je me flatte mème de lui avoir 
si bien vanté ce pelit château et surtout cet admirable pays, 
que je crois l'avoir un peu déterminé à cette location. Je ne lui 
ai d’ailleurs pas caché les inconvénients de la situation. Il m'a 
répondu qu'il les apercevait, mais qu'il était déterminé à cette 
habitation par douze cents mètres d'altitude, afin de rétablir la 
santé de sa femme épuisée par le climat torride du Sud égyptien: 
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Récemment, un après-midi que je poursuivais, près de la 
Sernelhes, l'étude d’une falaise aux roches feld-spathiques, 
riches en quartz et mica, j'ai pu apercevoir Me Jenny Har- 
berger. Cette femme éminente, Irlandaise d'origine, si je ne 
me trompe, etcollaboratrice de son mari, m'a, en effet, donné 
l'impression d’être gravement malade. 

Cette nouvelle me surprit au point que je répliquai au pro- 
fesseur Joussier, qu'il fallait vraiment arriver du désert pour 
songer à occuper ce manoir des frimas d'un accès impossible. 

— N'exagérez pas, me riposta le géologue. Je garde, de 
mon séjour à ce château, un bon souvenir. 

Je lui fis remarquer que, ne l'ayant habité qu'au mois de 
juin, il ne pouvait pas s'imaginer l'horreur de la mauvaise 
saison à la Sernelhes. Comme médecin du canton, je savais ce 
castel perdu dans les neiges, plusieurs semaines, chaque hiver. 

Pour {e faire comprendre le regret que j'éprouvais de savoir 
M. et Mme Harberger fourvoyés en cette habilation dangereuse, 
il faut que je t'esquisse le paysage de la Sernelhes. Jadis, ‘au 
x siècle, notre illustre troubadour, chasseur et rude homme 
de guerre, Gaston Phébus, avait cru nécessaire d'édifier à cent 
mètres au-dessus du col du Port, passage montagnard où, dit 
le proverbe, «ici le fils n'attend pas son père, » — ce qui signifie 
qu'en hiver les avalanches y submergent en un instant les 
malheureux routiers, — un petit château fort. Et ce castel 
de la Sernelhes, c'est-à-dire du glacier, se présente sous les 
apparences d'une pyramide en formidables blocs de grès empilés 
en retrait les uns des autres pour mieux résister à la poussée 
des pentes. Cette redoute sauvage, presque aveugle, est accro- 
chée au nord de la montagne qui la dépasse encore de plusieurs 
centaines de mètres en la maintenant presque toute la journée 
dans l'ombre. Des pins noirs, si funèbres qu'ils semblent le 
cortège d'un char mortuaire, forment le cercle autour de ce 
castel aussi lugubre qu’un caveau dont il a d’ailleurs l'aspect. 
Et dix-huit kilomètres, en côte, séparent la Sernelhes de Saurat 
ou Massat. En côte! c'est-à-dire qu’on ne peut l’atteindre qu'au 
pas des chevaux ou des bœufs, par des sentiers où seuls les 
chars rustiques osent se risquer. A deux lieues tout autour du 
castel, la solitude farouche de cimes d’ailleurs admirables. 
Aussitôt franchie la ténébreuse sapinière qui fait cortège au 
petit château, ce sont des croupes dénudées, car la terre végé- 
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tale n'existe guère. Par delà les crêtes de la Sern:lhes, surgis- 
sent les hautes Pyrénées, dont les pics aux neiges étérnelles 
éblouissent dans un firmament d’un bleu d'Orient. Sans doute, 
un artiste s'émerveille devant ce panorama héroïque, mais 
quel homme de bon sens, je parle d’un citadin, d'un être civi- 
lisé, consentirait à vivre, toute l’année, sur cet Empyrée hanté 
des aigles au printemps et, quelquefois, parcouru des ours pen- 
dant les neiges ? 

Or, c'était cette montagne, inhu maine, qu'’avaient élue M. et 
Me Harberger. 

Il me parut certain que l’égyptologue et sa femme ne s'obs- 
lineraient pas à vouloir occuper leur castel, lorsqu'ils en aper- 
cevraient les inconvénients, davantage même, les dangers. 

Ma surprise fut donc assez vive lorsqu'un des derniers jours 
d'octobre, par un temps variable de soleil ou froides averses, 
un domestique, que je connaissais pour l'avoir jadis employé, 
Mascou, vint me prier de me rendre à la Sernelhes. Il me remit 
une lettre de M. Harberger. Celui-ci m'écrivait que si je vou- 
lais bien me risquer jusqu’à son perchoir, il me serait recon- 
naissant d'examiner M Harberger, dont la santé lui donnait 
quelque inquiétude. Il m'avertissait que son valet me recon- 
duirait à Massat, afin d'assurer ma sécurité, la nuit venue. 

Malgré le ton courtois de ce billet, j'hésitais à tenter cette 
expédition avec les risques d’un retour dans les ténèbres. Aussi 
demandai-je quelques renscignements à Mascou. Ce montagnard, 
un Cerdan à face lunaire de « Jean qui rit », me répondit, de l'air 
le plus gai du monde, que sa maitresse tombait tout à coup en 
faiblesse et ne revenait à la vie que grâce aux soins de son mari. 

Cette explication. me faisait un devoir de me rendre à l'appel 
de M. Harberger. Néanmoins, je posai encore quelques ques- 
tions à Mascou sur ses maitres, afin de savoir s'ils prenaient 
les précautions nécessaires contre les rigueurs d’un climat 
qui devait paraître excessif à des personnes accoutumées aux 
chaleurs de l'Afrique. 

— Ah! Vous ne pouvez vous imaginer quel drôle de monde 
je sers, me répondit le Cerdan. Depuis ces premiers froids, 
Maria la cuisinière et moi, nous nous tenons portes closes 
devant le feu, tandis qu’au contraire, mon maître, dès que le 
soleil luit, installe madame, fenêtre grande ouverte, dans un 
fauteuil, et la tient exposée à l'air aussi longtemps que la 
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lumière brille. Ce n’est pas le plus comique. Une fois, je les ai 
surpris, les bras tendus vers le soleil. Et comme sils lüi 
faisaiént leur prière, ils l’appelaient Ràl Et ils disaient : 
« O Rà! source de toute vie, ressuscite ici ce que tu voulais 
consumer là-bas! » Je ne sais pas à quel rat ils s'adressent, 
mais, en tout cas, ce rat-là semble manger la poitrine de 
mädame. Ah! ouil mes nouveaux maîtres sont des gens 
comme il n’en existe pas un couple pareil dans toutes nos 
Pyrénées! 

Un quart d'heure plus tard, monté sur un mulet au pied 
sûr, jJ'accompagnais Mascou juché sur une vieille jument 
ensellée par la vieillesse. Notre ascension dura quatre longues 
heures coupées de repos péndant lesquelles nos bêtes, épou- 
monnées, soufflaient des jets de vapeur à travers leurs naseaux 
dilatés, puis rétractés. Un peu plus loin, les dernières eabanes 
des bergers ou charbonniers disparues, nous entrions dans le 
royaume silencieux des glaces que l’haleine du vent trouble 
seule de son gémissement. Cent kilomètres de crêtes neigeuses 
m'apparaissaient dans un ciel dont les nuages rappelaient les 
déferlements d'une grosse mer. Parfois, l'air s'obseurcissait et 
pous recevions une sorte de froid embrun. Puis le soleil repa- 
raissait dans sa gloire. 

À un détour du sentier, Mascou putenfin me montrer le castel 
qui semblait nous fuir. Ses remparts aux assises en retrait lui 
donnaient en effet la forme d’une pyramide égyptienne. Sans 
occasion, depuis plusieurs années, de remonter jusqu’à la 
Sernelhes, il me parut insensé que cette redoute, bonne tout au 
plus à servir jadis d'abri aux rudes soldats de Gaston Phébus, 
pût être maintenant occupée par deux personnes délicates, 
raffinées. 

Mascou, que mon étonnement faisait ricaner, m’avertit que 
l'intérieur était encore moins plaisant que la carapace. 

Une médiocre avenue en corniche, plantée de rhododen- 
drons, nous conduisit au castel entouré par une brousse hostile 
de genévriers et de carnillet moussier. 

L'index tendu vers le bois de pins, le valet m'avertit alo:s 
d’un air railleur que, par là, il leur viendrait tout de même 
du monde en visite, pendant l'hiver : des ours! Ah!ah! pas 
davantage, à moins que ce ne fussent les corbines ou les 
choquards du ciel. 
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Arrivés devant une entrée en trapèze, flanquée de basses 
tours carrées à la physionomie la plus hargneuse, Mascou me 
conseilla de pousser droit devant moi pendant qu'il irait 
conduire mon mulet et son bidet à l’ancienne casemate trans- 
formée en écurie souterraine. Maria me recevrait. 

Poussant donc, seul, droit devant moi, comme il m'en avait 
prié, je me trouvai dans une ancienne cour d'armes, assez 
semblable à une vaste citerne. L'herbe ourlait son dallage 
déjoint et les mousses achevaient d’en submerger les schistes 
spongieux. Les corps de logis, d’un grès rugueux délité par les 
eaux, ne possédaient pas une fenêtre. Deux poternes donnaient 
accès à l’intérieur de ce castel. 

Je frappai, à tout hasard, l’huis à ma droite. La vibration 
produite par le heurtoir mugit à l'intérieur du manoir. Le 
silence revenu, j'attendis un certain temps. Alors j'allai 
cogner vigoureusement l’autre porte. Mon énergie fut récom- 
pensée, car, bientôt, un homme d'assez haute taiile, au teint 
cuivré et aux yeux du gris orangé des sables du Sahara, 
m'ouvrit. M. Harberger avait un masque léonin aux plans 
accusés. Le dessin trop appuyé de son visage ne permettait pas 
de le déclarer beau, mais la physionomie ne manquait pas au 
moins de noblesse. Une chevelure rousse et très drue, stricte- 
ment limitée sur le front, donnait, au premier instant, l'impres- 
sion d’un postiche appliqué sur un crâne chauve. 

Le savant me considéra avec une expression inquiète, 
avant de prononcer d'une voix bien timbrée, aux résonances 
de bourdon : 

— Vous, déjà, monsieur le docteur ? Entrez donc! Toutes 
mes excuses pour votre attente. Nous sommes pitoyablement 
servis. Mais, à la Sernelhes, il faut tout accepter. La servante, 
une vraie gitane, doit danser ! Oui, danser toute seule ! Elle 
n'a pas dù entendre le heurtoir... Je vous montre le chemin. 

A sa suite, je pénétrai dans une salle voûtée, dallée de larges 
ardoises etsi pauvrement éclairée par deux petites baies à croi- 
sillons, qu’une lampe à l’acétylène devait combattre son obscu- 
rité. Cetle flamme, sous cette voûte à parements de granit, 
m'évoqua un cierge brûlant dans un caveau funéraire et je 
ressentis une impression de malaise. Quelques  bûches 
flambaient dans l'immense cheminée à baldaquin qui tenait 
tout le fond de cette salle. Quoique leur feu fût passablement 
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nourri, il paraissait chétif en proportion de ce foyer de 
plusieurs mètres de largeur et hauteur. 

Je n'aperçus presque aucun mobilier, jentends par k 
les sièges, tables, armoires ou bahuts accoutumés. En revanche, 
de nombreuses vitrines abritaient des pierres, émaux, bijoux, 
tablettes d'argile ou de métal, et surtout des poteries, canopes, 
vases et amphores. Suspendues aux murailles sur des tringles, 
à la façon des cartes géographiques, quelques toiles peintes 
représentaient la vie antique au bord du Nil. Des estam pages, 
pris sur les bas-reliefs des chambres funéraires de Saqqarah ou 
de Thèbes, reproduisaient les scènes les plus propres à réjouir 
la vue d’un Égyptien mort : moisson aux épis gigantesques, 
danses harmonieuses, troupeaux prospères, pêche miraculeuse, 
promenade en barque sur un lac, chasse fabuleuse, basse-cour 
aux oies gavées. Plusieurs stèles, aux hiéroglyphes précieuse- 
ment burinés, occupaient les angles. La pièce la plus impor- 
tante de ce musée me parut être un sarcophage anthropoïde dont 
le couvercle retiré avait été remplacé par un tissu de soie 
reproduisant un jugement des morts. 

Comme je ne pouvais dissimuler ma curiosité, M. Harber- 
ger s'écria : 

— Ah! mon habitation semble vous surprendre, docteur? 
Je vous avouerai que je me suis épris de ce vieux fort monta- 
gnard parce qu’il ressemble à une construction des Pharaons. 
Et sa situation m'a paru convenir à une cure d'altitude. 
Venez donc vous asseoir devant ce feu; vous devez être glacé. 
Ab! il faudrait vous trouver un fauteuil. Que sont-ils devenus? 
J'ai la mauvaise habitude d'utiliser les sièges comme étagères 
d'exposition. Je les vois tous encombrés de mes pierres et vases. 

Il fit basculer une chaise à plateau de bois afin de la débar- 
rasser d'une palette de schiste portant gravés des faucons et des 
lions en chasse, et me l'offrit en s'excusant de son manque de 
confortable. 

— Ah! c'est qu'ici comme en Égypte nous sacrifions tout à 
nos recherches, à nos travaux. Car nous ne vivons guère dans 
le siècle, ma femme et moi, et je crains que nous ne soyons les 
contemporains de Chéphren, ce qui nous donnerait au moins 


cinq mille ans d'âge. Alors, comment s'intéresser aux fauteuils 
« bâin de cuir » ? 


I rit, d’un rire un peu forcé. Néanmoins, sa gaîté, même 
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artificielle, me surprenait; aussi je crus devoir lui poser la 
question essentielle. Venu à la Sernelhes pour juger de l'état 
de Me: Harberger, voulait-il me conduire près d'elle? 

Ma demande parut le gêner. Enfin il me répondit d’un air 
affable : 

— Ma femme, qui m'avait donné hier de vives inquiétudes, 
me semble remise de cette faiblesse. Sans doute, phénomènes 
nerveux chez elle? D'ailleurs, je tiens à vous le dire immédia- 
tement, docteur, je n’éprouve aucune crainte sérieuse. Et je 
suis certain que vous pensez comme moi que l’on résiste victo- 
rieusement aux maladies, lorsque la volonté s’unit à une cer- 
taine foi pour nier la mort. 

Les yeux orangés de l’égyptologue s'étaient illuminés d’une 
étrange lumière, tandis qu'il m'exposait son audacieuse 
conviction. 

A ce moment, je regrettais de m'être rendu à son appel, car 
il avait évidemment exagéré la gravité de l'état de sa femme, 
afin de m'’aitirer à la Sernelhes. Presque mécontent de m'être 
décidé à cette expédition pénible, sans doute assez inutile, je 
lui redemandai sèchement de me mener à la chambre de 
Me Harberger. Encore une fois, mon insistance le troubla : 

— Nous ne croyions pas à votre arrivée si prompte, docteur. 
Votre empressement même, dont nous vous avons tant de 
gratitude! nous a surpris. Permettez à ma femme d'achever 
sa toilette. Dans quelques instants, elle pourra descendre dans 
celte pièce. 

— Comment, me récriai-je, M Harberger peut se lever et 
circuler, alors que votre carte me laissait supposer? 

— Une vraie résurrection, docteur, m'expliqua l'égyptologue 
avec un sourire glorieux. Hier, fragile à faire peur, aujourd'hui 
ranimée, elle n’a besoin que de vos bons soins et de vos conseils 
pour se rétablir. Je vais aller la prévenir de votre arrivée. 

— Mais, monsieur, ne serait-il pas beaucoup plus simple que 
vous n'imposiez pas cette fatigue à M®° Harberger? Je ne suis 
pas un châtelain en visite, mais un médecin appelé en 
consultation. 

— Sans doute, je le sais, me répliqua-t-il presque duremeni. 
Néanmoins, je crains que votre entrée impromptue n'émeuve 
ma femme. Excusez-moil... Je reviens dans un instant. 

L'égyptologue me laissa dans l'ancienne salle des gardes de 
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la Sernelhes, où les sifflements plaintifs du bois humide en 
combustion m'assuraient seuls que je n'étais pas descendu dans 
un souterrain pharaonique. Autour de moi des copies de 
« livres des morts » des différentes dynasties étaient exposées 
avec une abondance presque fatigante. Spectacle d'autant 
moins réjouissant que la lampe à acétylène qui brüûlait en 
plein jour ajoutait à l'impression d'une veillée funéraire. 

Enfin Philippe Harberger revint vers moi. Il semblait 
préoccupé. D'une voix pleine d’une douceur mélancolique, 
assez inattendue, il m'avertit que Mme Harberger lui avait 
donné la fâcheuse surprise d’une défaillance, alors qu'il l'avait 
laissée pleine de courage. 

— Votre visite était donc absolument nécessaire, docteur, et 
je ne regrette plus votre dérangement, termina-t-il en appuyant 
sur moi un regard angoissé. 

A ce moment, une crispation de son large front fit mouvoir 
sa chevelure en crinière de lion qui descendit vers ses sourcils 
roux. Il reprit d’une bouche amère : 

— Tout à d'heure, j'avais peut-être exagéré mon sentiment 
de confiance. J'avoue que la fragilité de ma femme m'inquiète 
depuis quelques mois. D'ailleurs me serais-je décidé à m'éta- 
blir sur cette montagne sans agrément, si sa situation ne 
m'avait pas semblé la plus propre au rétablissement de la poi- 
trine de ma chère malade. Délicate, elle souffrit beaucoup de 
la température à la fois torride et humide des bords du Nil où 
mes fouilles nous retinrent quinze années. Trop tard, je me 
suis rendu compte que l'Égypte la consumait. Il nous fallut 
quelques graves avertissements : syncopes, hémoptysies, pour 
nous décider au départ. Malgré notre passion pour nos études, 
nous dûmes nous décider à une cure d'altitude. Un professeur 
de mes correspondants, à Toulouse, m'avait signalé l'Ariège et 
ce castel. Nous avons donc abandonné nos fouilles de Sagqarah, 
la mort dans l'âme, car un passé vertigineux reste à décou- 
vrir là-bas, et nous nous sommes installés à la Sernelhes. 
Comme notre établissement doit être durable, j'ai fait venir 
mes collections, afin de pouvoir continuer mes travaux. 

Les bras croisés sur son vigoureux torse, le savant, les yeux 
mi-clos, et une légère roseur aux joues, ajouta sur un ton d'ar- 
deur contenue : 

— Avec ma science, ma femme est tout pour moi. Si les 
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médecins, comme les prêtres, doivent recevoir des confessions, 
j'ose vous avouer, docteur, que notre existence ne fut que labeur 
et dévouement de l'un pour l’autre. C'est vous dire que l'affec- 
tion que j'ai vouée à mon admirable compagne. 

À cet instant, la petite porte en ogive au fond de la bouge 
salle voütée, en s’ouvrant, interrompit Harberger, devenu rouge 
d'émotion. Une sorte de fantôme ravissant m'apparut sur le 
fond enténébré du vestibule. Vêtue d'une robe en laine blanche 
de forme antique qui tombait verticalement en moulant étroi- 
tement le corps gracile, ses abondants cheveux couleur de 
pollen, coiffés en forme de casque, descendant jusqu'aux sour- 
cils et jusqu’à la nuque, Jenny Harberger, avecses yeux aiguisés 
par le koheul dans un visage à l’ovale très allongé, me donna 
l'impression d'une reine thébaine sortie de son hypogée. Un 
fastueux et large collier à palmettes d’or fleuries de lapis-lazuli, 
couvrait ses épaules. 

D'un geste tendre, Philippe invita sa femme à s'avancer 
vers la cheminée. Alors il me présenta. Jenny me tendit une 
petite main sèche comme une feuille automnale aux ongles 
orangés par une application de henné. Vu de près, son visage 
amenuisé par la consomption avait pris l’aspect d'une craie 
légèrement oxydée. Ses prunelles d’eau bleutée semblaient deux 
corindons fixés en leur centre par deux pupilles d'argent. Il ne 
me semblait presque pas considérer une femme vivante, mais 
son spectre; les Égyptiens eussent dit son « Ka », son double, 
son génie représentatif. Il m'était inutile d’ausculter M" Har- 
berger pour la juger perdue. Je le regrettais d'autant plus 
qu'elle me parut une créature exquise. 

Cependant son mari m'interrogeait d’un regard ardent, afin 
de surprendre mon impression. Son angoisse, en plissant sa 
krge face, fit descendre encore son épaisse chevelure d’un 
mouvement pénible. Afin de ne pas l’inquiéter, — notre rôle 
n'est-il pas, avant tout, de donner confiance, même aux dépens 
de la cruelle vérité ? — j'eus un sourire et un mouvement des 
mains qui semblait signifier : 

« Aucun danger pour l'instant, mais permettez-moi de 
l'examiner. » 

Alors il chercha le fauteuil confortable qu'il voulait offrir à 
sa femme, restée debout devant le foyer. Il revint de l’extrémité 
de la salle portant un étrange meuble aux pieds en griffes avae des 
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accoudoirs terminés par des lions de cuivre doré. A l'intérieur 

des bras, six serpents ailés et couronnés s'entrelaçaient autour 

des cartouches royaux. Sur le dossier, un Pharaon au teint rouge 

brique recevait l'hommage de la reine qui répandait sur son 

épaule le contenu d’un flacon de parfum. Au-dessus d'eux, 

quelques disques solaires versaient à profusion leurs raÿons 
terminés par de petites mains. 

— C'est tout ce que j'ai trouvé, déclara-t-il en l’offrant à sa 
femme qui l’accepta en remerciant d'une voix éteinte, car elle 
semblait épuisée d’avoir été obligée de venir nous retrouver en 
cette pièce. 

Et comme je contemplais ce siège extraordinaire en disant 
qu'il convenait à la grâce originale de Mw° Harberger, l’égyp- 
tologue m’expliqua que ce fauteuil était une copie d’un trône 
d'Aménophis IV, le Julien l’Apostat de l'antiquité égyptienne, 
le restaurateur du culte d’Aton, le soleil cher aux Atlantes 
dont les Pharaons sont peut-être issus, eux, les Rois rouges ? 

Déjà M. Harberger semblait avoir oublié qu'il m'avait 
appelé en consultation, comme médecin. Jenny elle-même, la 
tête appuyée au dossier de ce trône dont les piliers étaient 
enguirlandés de cobras couronnés de turquoises, souriait aux 
hypothèses de son mari, tout en caressant de ses petites mains 
pâles les grandes ailes incrustées de pierres bleues des accou- 
doirs. Elle adressa même quelques observations à son mari. 

Je fus obligé d'interrompre leur dissertation, car je n'étais 
pas venu en auditeur d’un cours d’égyptologie. 

Lorsque j'offris d’ausculter la malade, Philippe Harberger 

< se récria, comme si ma proposition le gènait. 

— Est-ce nécessaire, docteur ? 

Ses paupières baissées sur le feu, Jenny attendait ma décision 

A ce moment, je trouvai ce ménage, pourtant éminent, si 
ridicule, que je répartis avec quelque humeur que, sans auscul- 
tation, ma visite à la Sernelhes n'avait guère de raison. 

Alors, l’égyptologue, honteux d’une susceptibilité vraiment 
bien orientale, — un long séjour chez les musulmans change-t-il 
donc à ce point la mentalité d'un Européen ? — m'accorda le 
droit d'examiner sa femme. 

Comme je m'en étais douté à l'aspect émacié de celte 
pauvre femme encore jeune, — trente-cinq ans, peut-être, — 
les ravages d'une tuberculose aggravée par una climat néfaste 
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ne laissaient aucun espoir. L’oreille encore appliquée au dos de 
Me Harberger, dont j'étais désolé de trouver les poumons si 
caverneux, je méditais déjà mes phrases, afin de ne pas les épou- 
vanter l'un et l’autre. Enfin, redressé, je pris mon air profes- 
sionnel le plus impénétrable. Les expressions de mes hôtes 
exprimèrent alors une telle détresse que j'en fus ému. 

— Soyez tout à fait sincère, docteur, me demanda Jenny, 
l'air courageux. 

J'allais parler, quand Philippe, les yeux dilatés par l'ap- 
préhension, s'exclama vivement : 

— C'est-à-dire que. 

Ce pauvre mari n'avait vraiment pas besoin de me réclamer 
la prudence. Je eommençai donc par les approuver d'avoir 
quitté l'Égypte et leur affirmai que Me Harberger éprouverait 
beaucoup de bien d'un séjour dans nos Pyrénées. Et, puisqu'ils 
avaient eu l'héroïsme, — le mot n'était pas trop fort, — de 
s'installer en ce castel par douze cents mètres d'altitude, 
jamais situation plus favorable ne s'était offerte pour fortifier 
une poitrine délicate. 

Philippe, sur le front duquel perlaient les gouttes d’une sueur 
d'angoisse, me pria de répéter à sa femme que je l'approuvais 
d'avoir choisi cette demeure. 

J'y consentis volontiers. Néanmoins, je leur fis remarquer 
qu'ils paieraient les avantages d’un air idéalement pur par quel- 
ques graves inconvénients. L'hiver, leurs communications avec 
Massat ou Foix seraient bien difficiles. 

— Bah! docteur, je regrelterais seulement ma décision, si 
ma femme me reprochait de l'avoir égarée dans un pays d'ours, 
plein d’ennui pour elle. 

La malade eut un sourire délicieux de tendresse avant de 
répondre : 

— Oublierais-tu que nous vivions en Afrique dans le 
désert, et jamais notre solitude brülante ne me pesa, bien au 
contraire. Pourquoi voudrais-tu que je te blâme de m'avoir 
amenée dans ces belles Pyrénées, puisqu'elles paraissent indis- 
pensables à ma santé ? 

Et ses doigts osseux crispés sur les têtes des lions de son 
trône afin de se redresser et de pouvoir me regarder bien en 
face, elle reprit sérieusement : 

— Il faut que vous s:chiez que nous sommes de bizarres 
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personnes, docteur. Jusqu'ici, nous avons vécu hors du mouve- 
ment de nos contemporains, exclusivement attirés par les 
temps fabuleux qui communiquent une sorte d’éternité à ceux 
qui se plongent en eux. Par conséquent, ici ou là-bas, les 
inconvénients matériels nous resteront assez indifférents. 

D'abord hésitant, le ton de M Harberger s'était peu à peu 
élevé jusqu'à l'enthousiasme. Brusquement, la respiration lui 
manqua et elle fut obligée de se renverser sur le dossier de son 
trône pompeux, à ce moment bien dérisoire. 

Philippe, peiné, s’était penché sur sa femme, après m'avoir 
jeté un regard qui implorait mon secours. Je ne pouvais, 
hélas! rendre le souffle à une poitrine ruinée. 

Bientôt reposée, Jenny releva lentement ses paupières vio- 
lettes sur son mari, en lui murmurant : 

— Est-ce un effet de ma fatigue ? tout me parait sombre 
dans cette salle. Ah! notre éblouissant soleil d'Égypte ! 

Une main levée, Harberger parut vouloir dire : « En 
effet! » Puis je le vis courir jusqu’à la lampe à l'acétylène qu'il 
prit et posa près de la malade. 

A cette flamme blafarde, M Harberger me parut plus 
spectrale encore, plus ravagée par les effrayants vers rongeurs 
qui, nuit et jour, sournoisement, détruisaient son corps char- 
mant. La consomption n'avait pas encore altéré gravement la 
beauté de la tête au profil extraordinaire avec son nez en bec 
de faucon, sa petite bouche en retrait et son menton fuyant. 
Pourtant, mes yeux d'anatomiste voyaient poindre la cruelle 
ossature sous la forme encore exquise du visage. Une figure 
très chère, examinée dans l'angoisse de mon impuissance, me 
réapparut à cet instant, et je me rappelai que je n'avais pas su 
sauver moi-même ma jeune femme. 

Obsédé, j'étais demeuré pensif, trop longtemps, ne sachant 
d’ailleurs quels conseils efficaces leur donner. Philippe, à 
genoux près du fauteuil-trône, avait pris le frèle poignet de sa 
femme. Indifférents à ma présence, ils se considéraient avec un 
amour qui réveillait en moi des souvenirs déchirants. 

A ce moment, quelques flocons de neige s’écrasèrent aux 
vitres. Ce fut an avertissement. Aussi bien, mon rôle me sem- 
blait terminé. M. et M" Harberger paraïssaient m'avoir oublié 
Claquant donc dans mes mains, geste professionnel dont j'usais 
parfois, lorsque je voulais marquer une conclusion, je les 
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rassurai de bonnes paroles vagues. Au bruit sec de mes paumes, 
ils avaient frémi ; puis Philippe s'était exclamé : 

— Docteur, votre présence nous donne une telle sécurité 
qu'il est regrettable que vous ne soyez pas l'hôte permanent de 
la Sernelhes. 

Je le remerciai de ses aimables paroles, en m'excusant, 
au contraire, d’être obligé de presser mon départ. 

Ce fut alors au tour de Jenny de m’exprimer sa gratitude. 

Je l’assurai que je n'avais pas fait preuve d'héroïsme, 
comme elle semblait le croire, et j'ajoutai que, maintenant 
que je les connaissais, M. Harberger et elle, ils pouvaient être 
persuadés qu’il faudrait l'impossibilité absolue de passage au 
Col du Port, pour m'empêcher de répondre à leur appel. 

— Pourrions-nous vraiment être coupés de Massat el de 
Foix pendant plusieurs jours? me demanda le savant inquiet. 

— Il ne s’agit pas seulement de jours, mais, par les mauvais 
hivers, de semaines. Ne vous avait-on pas prévenus? 

Ils se considérèrent avec effroi avant de convenir que 
l'agent, chargé de la location, s'était bien gardé de les avertir, 
et M. Joussier, qui avait habité un été la Serhelhes, devait 
ignorer cette fâcheuse particularité. 

— Mais n’avez-vous pas eu vous-même le pressentiment de 
ce danger, M. Harberger? 

— Non, docteur, lorsqu'on arrive d'Afrique, on ne saurail 
imaginer pareille éventualité. 

— Ainsi, docteur, vous pourriez être empèché de venir à mon 
aide. pendant plusieurs semaines? me demanda la malade. 

Je ne pus qu’incliner la tête. 

Jenny considéra son mari d'un air éploré. 

— Mais, madame, dis-je, en affectant l'assurance, il ne tient 
qu'à vous de soutenir avec sérénité le siège des neiges : le 
moyen, c’est de n'avoir pas besoin de ma présence. 

— N'est-ce pas”? s’écria naïvement l'égyptologue. 

Puis, le sang au visage, car il venait de penser qu'il s'était 
réjoui à l’idée de ne plus me revoir à la Sernelhes, il reprit en 
me regardant d’un air affable : 

— Mais, j'espère bien qu’au printemps prochain, vous pour- 
rez quelquefois nous revenir à titre d'ami, sinon de médecin ? 

Après Harberger, sa femme renouvela gracieusement ce vœu. 

Je les considérai alors l’un et l’autre avec étonnement, en 
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pensant : « Ces infortunés ne semblent pas se rendre compte 
du malheur qui les menace. Combien de semaines cette pauvre 
femme peut-elle encore résister? Si Mve Harberger s'éteint cet 
hiver, pendant les glaces, quelle tragédie! Ne devrais-je pas 
avertir son mari ? Vraiment, ce savant, à force de fréquenter ses 
pharaons, ne semble plus vivre dans ce temps. Et cette malade 
ne paraît pas elle-même se douter de son effrayante fragilité. 
A trop spéculer sur leurs textes funéraires et hanter hypogées 
et pyramides millénaires, ce couple se croirait-il éternel? » 

Je ne savais pas avoir aussi bien pénétré le secret de leurs 
étranges consciences, déformées, ou plutôt transformées, par 
l'étude de doctrines où la mort, délivrée de son atroce réalité, 
n'est plus qu’une sorte de veillée funéraire, moins encore, de 
sommeil coupé de réveils. 

Après avoir pris congé, je marchais déjà vers la porte qui 
donnait sur le noir vestibule en recommandant à M. Harberger 
de prendre soigneusement la température de sa femme, matin 
et soir, lorsque cet avis provoqua la scène la plus imprévue. 

— Ah! ça! docteur, seriez-vous vraiment inquiet? me chu 
chota le savant. 

L'index sur ma bouche, je voulais lui faire comprendre que 
nous devrions continuer cette conversation dans une autre 
pièce, lorsqu'il reprit au contraire d’une voix forte : 

— Inutile précaution, docteur. Ma femme et moi sommes 
accoutumés à considérer les faits avec sérénité; par conséquent 
vous pouvez parler. 

M": Harbergers’était levée. A la lumière de l’acétylène, sa toge 
blancheéblouissait surle fondd'orscintillant deson fauteuil-trône. 

— Oh! docteur, me dit-elle sur un ton de reproche, pour- 
quoi croyez-vous avoir besoin de faire connaître votre diagnostic 
en secret à mon mari? Soyez persuadé qu'il me répétera tout 
aussitôt vos paroles. 

Malgré celte mise en demeure, il m'était si pénible d’être 
sincère que je louvoyai, en les prévenant qu’à mon avis, il me 
semblait imprudent de vouloir passer l'hiver à la Sernelhes. 

— Si je vous comprends, me dit l’égyptologue, c’est une 
allusion nouvelle au siège que nous aurons à soutenir au milieu 
de nos neiges, sans secours, pendant un certain temps. Grave 
souci, en effet ! 

Ses vastes yeux vacillèrent et son front plissé fit encore 
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descendre sa rousse crinière, très bas, sur ses sourcils rejoinis. 
Enfin, il murmura : 

— M. Coratier doit avoir raison. Nous n'avions pas assez 
examiné les inconvénients de cette thébaïde pyrénéenne qui 
nous convenait si bien pour tant d'autres raisons. 

D'une voix creuse et pourtant étrangement vibrante, Jenny 
ajouta lentement : 

— Rien ne sert de feindre avec nous, docteur; aussi je vais 
préciser votre pensée trop voilée. Lorsque vous nous conseillez 
de ne pas nous obstiner à demeurer à la Sernelhes, c'est que 
vous redoutez ma mort au moment où celle maison serait pri- 
vée de communications | 

Peiné d'être si bien deviné, je protestai pourtant contre une 
supposition qui n'était pas dans mon esprit, affirmai-je. 

Jenny me souriait du sourire mystérieux qu'on voit aux 
lèvres du Bouddha. 

Aux genoux de sa femme, Harberger avait repris ses petites 
mains de la couleur et de la sécheresse des feuilles mortes, et 
la considérait avec une douloureuse passion. 

Un silence lourd d'angoisse nous maintint immobiles, 
j'allais dire sans respiration, {ous trois, pendant une intermi- 
nable minute peut-être ! Une büche consumée, en s'écroulaut 
sur le foyer, nous tira de notre stupeur. 

— La vivacilé mème de vos dénégations, docteur, reprit 
M Harberger, avec un calme slupéfiant, m'est une preuve 
nouvelle que vous imaginez déjà mon mari en tête-à-tète avec 
une morte pendant toute la période des neiges. 

Relevé d'un bond, Philippe enlaça frénétiquement Jenny 
qui s'abandonnait à son étreinte, lorsqu'une toux cruelle la 
brisa et il fut obligé de s'écarter en la regardant avec détresse 
Enfin, Jenny rouvrit ses paupières aussi violettes que les pétales 
de certaines renoncules. Encore toute haletante, elle prononca : 

— Eh bien! non! docteur, rassurez- vous, l'éventualité 
envisagée par vous ne se présentera pas. Je reverrai la saison 
prochaine, car nous avons encore, mon mari et moi, beaucoup 
de chemin à parcourir ensemble chez nos chers Égyptiens qui 
crurent à l'éternité de cette vie. J'espère que nous avons retenu 
quelque chose de leurs leçons. C’est la raison de notre confiance. 

A cette déclaration inouïe de sa femme, Philippe ajouta : 

— Ne meurent que ceux qui veulent bien s’s prêter cl, 
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malheureusement, ils ne sont pas aussi rares qu'on pourrait le 
croire. Mais ma femme et moi nous persisterons, afin de conti- 
nuer notre affectueuse collaboration. 

Que pouvais-je répondre à des paroles aussi stupéfantes, 
sinon que je formais des vœux pour la résurrection de 
Mne Harberger ? 

— Ah! vous vous trahissez, me répartit presque violem- 
ment l'égyptologue. Vous parlez de résurrection, comme si ma 
femme n'était déjà plus! Votre positivisme vous laisse croire 
trop aisément à la mort, docteur. Avec une conviction aussi 
pitoyable, cette terre ne serait déjà plus qu'un astre consumé, 
une masse de scories, de cendres, alors qu’au contraire la 
somme d'existence y reste, non seulement constante, mais fait 
encore reculer la mort devant ses victoires. 

Une quinte de toux de Jenny interrompit Harberger, qui se 
pencha sur sa femme pour lui demander si elle ne souffrait pas 
du froid. Mais à peine calmée, la malade, l'ayant remercié de 
sa sollicitude, chercha mon regard et dit : 

— Non, docteur, l’on ne meurt pas aussi aisément que vous 
l’accordez cruellement, lorsqu'on sait le prix inestimable de la 
pensée, cette preuve de la source divine de notre existence. Je 
vous répète donc, encore, que ceux qui savent, décoivent la 
mort. Aton, notre cher Dieu solaire qui combla notre vie de 
bonheur, voudrait-il m'abandonner? Non! il n'est pas possible 
qu'il se cache définitivement pour moi. Cher Aton, permets- 
moi d'apercevoir encore longtemps mon mari, ton serviteur, 
comme je suis ta servante. 

Bouleversé par son émotion, Philippe, sans souci de ma 
présence, avait posé ses lèvres sur le front de sa femme. 


* 
+ + 


Un médecin devrait être un psychologue ou bien sa méde- 
cine n'est que pitoyable empirisme. Sans me croire perspicace, 
je commencais à comprendre mes extraordinaires clients de la 
Sernelhes. Aussi, quoique leurs convictions me parussent le 
résultat d'imaginations surchauffées par la torride Égypte, je 
me gardai de leur montrer mon scepticisme. Je me déclarai 
heureux de trouver en si bonnes dispositions morales Me Har- 
berger. J'allais donc quitter ma gracieuse malade, plus rassuré. 
Je me dirigeais vers la porte, lorsque le drame mystérieux qui 
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s jouait entre nous, j'allais dire malgré nous, prit un nouvel 
essor sur une réflexion de Philippe tourné vers sa femme : 

— Nous laissons le docteur presque converti à notre croyance 
qu'on ne meurt qu'autant que l'on veut bien s’abandonner à la 
mort. 

A cette affirmation inouïe, je me récriai qu'il ne fallait 
pas exagérer ma conversion. J'accordais seulement que, si la 
volonté peut renouveler la redoutable échéance, elle ne suppri- 
mera jamais, hélas! la définitive traite à payer. 

— Eh bien! docteur, pour employer ce style de banque qui 
m'est d’ailleurs antipathique en un tel sujet, je pense qu'on 
peut renouveler à volonté l'effet. 

— Renouveler à volonté? Cela reviendrait à dire qu'on 
pourrait vivre indéfiniment. 

— Et pourquoi pas, M. Coratier? 

Redressée sur son accoudoir, Jenny me regardait avec des 
yeux de lumière. 

— Ne jamais mourir? lui répondis-je avec un sourire mélan- 
colique, et je songeais douloureusement à celle que j'avais 
perdue, malgré notre désespoir d'être arrachés l’un à l'autre. 

— Jamais, répéta Harberger. 

— Entendez-vous une éter nelle vie individuelle? 

— Individuelle, docteur, car la science moderne, qui dé- 
couvre à nouveau des secrets de six mille ans, peut déjà prou- 
ver la vie éternelle collective des éléments. 

— Comment cela? Je ne savais pas les biologistes aussi 
affirmatifs. Citez-moi des faits. 

— Volontiers! Mais mon explication exige un certain temps. 
Asseyez-vous, M. Coratier. 

— Impossible, monsieur. Si vous le voulez bien, nous 
remettrons cette discussion à ma prochaine visite. 

Harberger et sa femme eurent un geste de regret. J'avais 
relevé la tête vers les baies à croisillons. La neige déposée sur 
les vitres leur donnait déjà l'aspect de dalles en verre dépoli. 

— Une bourrasque de neige ! Dépêchons-nous, ou je risque- 
rai de ne pouvoir franchir ce soir le Col du Port. 

— Philippe, s'écria la malade, ne laissé pas M. Coratier 
courir ce danger. 

— Nous vous gardons, docteur. Je ne permettrai pas qué 
vous risquiez votre vie par notre faute. 
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— Allons donc! M. Harberger, que puis-je risquer après 
vos affirmations? 

Je lui souriais tristement, lorsqu'il me répliqua : 

— Vous risqueriez au moins une chute dans les neiges. 
Ainsi donc, renoncez à descendre à Massat. Nous serons si 
heureux de vous garder! 

— Cela nous permettra de faire plus intime connaissance, 
docteur, ajouta Jenny en m'invitant à me placer en face d'elle 
devant le foyer. 

La neige soufflée par le vent blanchissait les fenêtres. Il eût 
été imprudent de partir. D'autre part, je n'étais qu’à moitié fàché 
de l'incident qui allait me permettre de passer une journée 
en compagnie de personnes d'une rare originalité d'esprit. 

En exposant mes mains aux büches en combustion, je 
déclarai que je leur accordais d'autant plus volontiers cette 
soirée que ma conscience ne me reprochait aucun abandon de 
malade en danger à Massat. 

— Tandis qu'ici ? prononça Jenny avec un pâle sourire. 

Je répliquai que sa remarque pessimiste n'avait aucun sens, 
puisque ce n'était plus comme médecin que je restais à la 
Sernelhes, mais comme hôte, et, s'ils le voulaient bien, comme 
une personne désireuse d'apprendre quelque chose de leurs pas- 
sionnants travaux. Je priai donc M. Harberger de me donner 
d’abord les raisons qui le portaient à admettre la vie éternelle 
collective des éléments. 

Les prunelles orangées de l’égyptologue brillèrent, quand 
1l me répartit qu'il allait m'en donner les preuves, afin d'arriver 
ensuite à me faire parlager ses convictions sur la vie éternelle 
des individus. 

S'étant accroupi à l’orientale devant le feu avec une 
aisance qui prouvait l'habitude de ce genre de stations, il allait 
commencer son explication, quand une montagnarde aux yeux 
de charbon dans une longue face bistrée, vêtue d’une jupe 
rayée de vert et de rouge, souple comme une danseuse, et 
silencieuse sur ses espadrilles, vint prévenir sa maitresse que 
tout était préparé en sa chambre pour la recevoir. 

Je m'étais relevé et j'insistai pour que M®° Harbergerallàt se 
reposer. Elle refusa. Je lui fis remarquer qu’elle ajouterait à sa 
fièvre par sa fatigue. 

— Allons donc, docteur! Voyez plutôt ? 









fic 


P 


LA MAISON D'ÉTERNITÉ. s01 


Et elle me tendit son fragile poignet, afin que je pusse véri- 
fier le rythme de son sang. 

A ma surprise, le pouls n'était pas aussi fébrile que j'aurais 
pu le craindre. 

En me souriant d’un air glorieux, Jenny reprit : 

— Ah ! docteur, comment ne comprenez-vous pas que c'est 
à vous que je dois cet état favorable ? 

— Vous me flattez, madame, je n'ai rien fait qui puisse 
avoir amélioré votre santé. 

— Oubliez-vous donc le principal, votre présence, M. Cora- 
tier? Votre puissante santé dégage un magnétisme dont je me 
sens ranimée. 

— Je crois, en effet, madame, que toute notre science et ses 
remèdes ne valent pas l’action, appelez-la magnélique, s’il vous 
plait, d’un docteur sain de corps et d'âme qui s'efforce surtout 
à combattre le mal chez ses palients par sa volonté spirituelle. 

A ces paroles, les yeux dorés de l’égyptologue et les yeux 
pàles de Jenny s’élargirent de ravissement. Ils reconnurent que 
nos croyances se rejoignaient. 

— Avec quelle satisfaction je vais donc pouvoir maintenant 
vous donner mes explications! ajouta Harberger..… Maria, 
remettez quelques rondins de bouleau à ce feu et vous | pourrez 
vous retirer. 

La grande femme, un poing à la hanche, caressait ses noirs 
cheveux plantés d'un peigne haut comme une herse. A cet 
ordre, elle fonca frénétiquement sur la réserve de bois et fit 
s'écrouler le brasier qui répandit une gerbe d'étincelles crépi- 
tantes. Puis, avec une sorte de marche dansée qui la faisait 
glisser, puis sauter sur ses espadrilles cramoisies, elle s'éloigna. 

La domestique disparue, Jenny posa son bras sur la rousse 
crinière de son mari accroupi à ses pieds, et cela, encore une fois, 
sans aucun souci de ma présence. Alors Harberger commenca, 
d'un ton posé qui annonçait une conviction inébranlable : 

— Rien, absolument rien, n’est immobile dans la nature où 
le mouvement est la loi universelle. Or, la vie ne se démon- 
trant, vous le savez, que par le mouvement, c'est vous assurer 
qu'elle se trouve dans tout, partout et toujours, dans les miné- 
raux aussi bien que dans les gaz, les chairs ou les herbes, cha- 
cune de ces substances inorganiques ou organiques n'étant, au 
demeurant, qu’une même matière aux combinaisons variées 
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par le fait même de leur mouvement. Cette première proposi- 
tion vous semble-t-elle acceptable ? 

Je reconnus qu’on pouvait admettre cette hypothèse. 

Ses mains levées d’une façon qui signifiait : « A la bonne 
heure ! » l'égyptologue reprit : 

— Les molécules des fluides vibrent avec une prodigieuse 
énergie et une vitesse formidable dans toutes les directions, 
tandis que les molécules des corps solides, — oui, même celles 
de l'acier, — frémissent perpétuellement autour d’une position 
moyenne. Ce bois de votre siège, cette stèle en diorite vieille 
de cinq mille ans, ce sarcophage en granit rose, six fois millé- 
naire, le lapis-lazuli de ce collier, le grès de cette voûte médié- 
vale, se meuvent, palpitent, frémissent indéfiniment, quoique 
leur mouvement, qui est de la vie, reste invisible à nos yeux 
imparfaits. Donc nous évoluons parmi la vie des choses dont le 
dynamisme, le magnétisme, le rayonnement, pour obscurs et 
secrets qu'ils nous restent parfois, n’en sont pas moins réels, 
patents! C'est donc une erreur de vouloir partager la nature 
en corps animés et inanimés, quand tous, à des degrés diffé- 
rents, rayonnent, respirent, se meuvent, agissent, nous 
influencent et déterminent tous les mouvements d'amour ou de 
haine, de bonheur ou de souffrance de l'humanité. 

« À la vérité, les hommes, à certaines heures, subissent plus 
ou moins vivement des mouvements internes qui font parfois 
explosion en eux. Après coup, les historiens cherchent des 
explications à ces immenses et inutiles destructions de jeu- 
nesse, d'amour, de beauté. L'invisible vie des atomes, formi- 
dable et irrésistible, seule, est la cause de ces cataclysmes dont 
les peuples broyés sé réveiHlent comme d’un atroce cauchemar. 
Quelle épouvante de savoir que ce dynamisme qui ne cesse pas 
et ne peut pas cesser, concourt aussi bien aux effroyables des- 
tructions qu'aux reconstructions ! Ainsi, tenez, docteur, un cas. 

L'égyptologue s'était retourné vers sa femme qu'il avait 
oubliée dans la chaleur de son explication, lorsqu'il gémit en 
se relévant d’un bond : sr 44149 

+ Qh! ma petite Jenny! 

Livide, Mr Harberger avait perdu conscience. Était-elle 
motte? Quelle réponse dérisoire à cette apologie de la vie 
universelle! J'obligeai le savant, effrayant de désespoir, à me 
” aisser soigner sa femme. Tombée en syncope, Jenny gardait 





LA MAISON D'ÉTERNITÉ. 503 


encore une expression d'extase, sa petite bouche ouverte et ses 
sourcils en ailes d’hirondelle remontés sur son front éclairé 
par l'enthousiasme. Et ses yeux auxquels le trait de koheul 
donnait la forme d’une amande très aiguë, exprimaient la 
volupté de ces saints à qui sont révélées les vérités suprèmes. 

Agenouillé devant l’évanouie, son mari l’appelait, comme 
si la voix humaine avait la vertu magique de ressusciter les 
morts, puis, penché sur sa bouche, essayait de lui insuffler son 
souffle vital suivant les rites du mystère osirien. 

Une rafale de neige souffleta les vitres, et le vent fit 
entendre une longue plainte chromatique dans la cheminée. 
La lampe d'acétylène, en éclairant de sa lueur crue Jenny, la 
faisait paraître semblable à une statue d'argent. 

— Jenny! Jenny! ma chérie, invoquait toujours le pauvre 
mari, avec des accents qui eussent attendri les puissances de 
destruction, si ces puissances pouvaient jamais se soucier de nos 
désespoirs particuliers. 

Devant tant de désespoir, je pensais, en regardant avec pitié 
l'homme éminent effondré devant la désastreuse réalité : 
« Comment donc, tout à l'heure, pouviez-vous m'affirmer qu'on 
ne meurt pas, quand on ne veut pas mourir? » Mais, une 
fois de plus, la tragédie dont j'étais devenu l’un des acteurs, 
allait rebondir, plus troublante encore. Mes soins étaient 
enfin arrivés à ranimer M Harberger, qui rouvrait ses pau- 
pières. Ses yeux d’eau bleue exprimaient la plus absolue quié- 
tude au sortir de eette crise effrayante. Elle sourit à son mari, 
dont le visage convulsé gardait les traces de son angoisse. 
D'une voix creuse, lointaine, qui semblait s'élever des profon- 
deurs d’un abime, elle lui reprocha tendrement son peu de foi. 

Croyant avoir mal entendu, je la considérais avec étonne- 
ment, lorsque. Philippe reconnut en effet avoir manqué de 
confiance, alors qu'il savait aussi bien qu'elle, qu'ils n'avaient 
rien à redouter. 

Cette déclaration stupéfiante, à l'issue de l'arrêt de respira- 
tion qui aurait emporté Jenny sans mes soins, me parut d'une 
sublime folie. Ainsi, au bord du tombeau, ils cherchaient 
encore à se leurrer d’un espoir chimérique. Ils s'acharnaient à 
trouver dans leur science les raisons d'admettre une immorta- 
sité qui leur permettrait de continuer à s'aimer pour les 
liècles dés siècles. Sainte dérision ! 
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Après quelques instants de silence, je demandai à M Har- 
berger si elle avait beaucoup souffert pendant sa défaillance. 

Comme si ma question, po:ée d'un ton grave, l'avaitétonnée, 
elle me répondit : 

— Non ! Je n'ai pas souffert ! J'éprouvais seulement l'im- 
pression d'un sommeil délicieux sur lequel vous veilliez tous 
deux. J'étais done en confiance. 

Cetleexplication prouvaitune telle inconscience de l'effroyable 
péril auquel elle venait presque miraculeusement d'échapper, 
que je baiïssai la tête pour lui cacher mes regards trop expres- 
sifs de mes inquiétudes. En vérité, ce ménage et moi ne vivions 
pas dans la même atmosphère. Ils conlinuaient de hanter les 
galeries funéraires d'Égypte où se perpétuent des apparences 
de vie obtenues par l'effort le plus effréné jamais tenté pour 
combattre la mort. Si j'avais voulu juger M. et M®° Harberger 
avec les préjugés d’un homme dit de « bon sens », je n'aurais 
pas manqué de les estimer plus qu'étranges. Mais où commence 
la démence ? Le fait de croire à des phénomènes mélaphy- 
siques indémontrables, — en nos moyens actuels d'investiga- 
lion, — prouve-t-il la folie ? Puisqu’une occasion m'était donnée 
de vivre dans l'intimité de personnes éminentes, obsédées par 
la science suprême de la vie et de la mort, je résolus de m'ini- 
tier à des mystères que j'avais au contraire écartés de ma 
pensée comme décevants et même funestes. 

Comme je ne pouvais cependant oublier que je me trouvais 
lcur hôte, en qualité de médecin, le soir étant arrivé, je 
demandai à connaître la température de M" Harberger. 

Quand Philippe me remit un thermomètre, je surpris une 
pelite moue de la malade qui jugeait inutile cette opération. 
Elle s’y prêta pourtant avec résignation. 

Quelques instants plus tard, je lus : « 38 degrés 5. » Elle 
accepta mon annonce avec une indifférence si surprenante que 
je ne pus m'empêcher de lui faire remarquer qu'elle avait tort 
de n’attacher aucune importance au chiffre atteint. Ces varia- 
tions de température l'éclaireraient sur les précautions à 
prendre et, par conséquent, sur l'espoir d’une convalescence. 
Ma déclaration faite sur le ton le plus ferme parut l'émouvoir. 
Mais alors son mari se récria naïvement : 

— Comme je n'ai jamais trouvé la normale chez Jenny, j'ai 
fini par croire que son sang, par un phénomène singulier, était 
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plus brûlant que celui des autres femmes. Et pourquoi pas? 

— En ce qui concerne M Harberger, j'ai bien peur que 
l'explication la plus banale soit la seule exacte, répliquai-je. 
Sa fièvre constante est la seule cause de l'élévation de sa tem- 
pérature. Notre effort doit tendre à son abaissement. 

— Parce que vous pensez, dit Jenny très calme, que de 
même que ces flammes dévorent ce bois, mon sang enflammé, 
en me consumant, ne laissera de moi que des cendres? 

A peine avait-elle fait cette déclaration effrayante en me 
considérant avec un pénible sourire, que le valet à face lunaire 
et la grande fille aux espadrilles rouges, vinrent prendre les 
ordres de leurs maîtres. 

Je conseillai, une fois encore, à Me Harberger d'aller 
prendre du repos. 

— Faut-il dresser le couvert ici? demanda Maria qui mon- 
tait sur les pointes de ses pieds avec l’impatience d’une dan- 
seuse pressée de s’élancer en scène. 

Et elle regardait avec un air dédaigneux les vitrines, tables 
ou escabeaux encombrés de stèles, moulages, tablettes, bijoux, 
tissus ou manuscrits. Mascou, lui-même, hochait son crâne 
chauve d'un air embarrassé. 

L'attitude de ces serviteurs me fit soupconner que M. et 
M®e Harberger ne prenaient jamais leurs repas dans cette salle. 
Je les suppliai donc de ne rien changer à leurs habitudes; s'ils 
avaient coutume de diner en leur chambre, on pourrait me 
servir à part. 

— Ah! par exemple! se récrièrent-ils, en me demandant la 
permission de me recevoir, sans façon, dans leur chambre, 
peut-être en assez beau désordre, car ils n'avaient jamais eu le 
sens de l'ordre, qui réclame tant de soins, alors que les heures 
sont si précieuses aux travailleurs de la pensée. 

— Allez donc tout préparer là-haut, comme à l'ordinaire, 
ordonna M. Harberger à ses serviteurs. 

La grande Maria qui battait ses talons de la pointe de ses 
espadrilles cramoisies en une sorte d’entrechat, à chacune de 
ses enjambées, et le pierrot lunaire, s’éloignèrent. 

Des bûches amincies par le feu se rompirent en faisant voler 
des étincelles. 

— « Rà » se manifeste, fit Jenny avec un sourire affec- 
tueux. 
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Tournés nostalgiquement vers le feu, nous attendions main- 
tenant que les domestiques nous prévinssent que nous pouvions 
monter à la chambre. Tout me laissait prévoir qu'aussitôt le 
diner terminé, — très sobre sans doute, —je me retirerais, afin 
de laisser M. et M" Harberger à leur repos. Et quittant la 
Sernelhes à la première heure de l'aube, je ne garderais de mes 
hôtes qu’un souvenir étonné qui finirait par s’atténuer peu à 
peu. Ainsi, pensais-je, lorsque le drame qui couvait entre nous, 
se ranima comme, du feu assoupi, une gerbe de flammes jail- 
lissait brusquement. Philippe, qui avait posé une main sur 
l'étroite épaule de sa femme couverte du large collier égyptien, 
la sentit fléchir. Jugeant de sa fatigue, il la pressa d'accepter 
son bras. 

Au coude de son mari, Me Harberger commençait de s’ache- 
miner vers la porte quand, arrivée à la hauteur du sarcophage 
en diorite, elle l’arrèta. Alors, tournée vers moi, elle me 
demanda gravement : 

— Voulez-vous me voir une seconde fois? 

Mon silence étonné dut lui prouver que je ne la comprenais 
pas. Elle reprit à voix basse, et comme sur le ton d’un secret : 

— C’est à la reine Hatshopsitou, la sœur-épouse de Thoutmès, 
que je fais allusion, et vous me comprendrez, lorsque vous 
l'aurez contemplée. De la lumière, Philippe! 

A cette demande, l’égyptologue hésita. Il se décida pourtant 
à prendre la lampe. D'un geste preste, Jenny retira le voile de 
soie illustré du jugement des morts. 

A travers la glace appliquée sur la cuve du sarcophage, 
j'aperçus à la clarté de l'acétylène une momie d’une beauté 
impressionnante. Et je crus retrouver en elle une autre Jenny, 
tant leur ressemblance était évidente. M" Harberger s'était 
d’ailleurs vêtue comme cette morte et coiffée comme elle: et 
son collier à disques solaires et ailes incrustées de lapis-lazuli 
devait être la reproduction de celui de la reine. Mais par quel 
miracle le profil de Jenny reproduisait-il le front un peu 
fuyant avec la forme générale en œuf allongé du crâne de la 
momie, son petit nez de faucon d’une étroitesse singulière, et 
son menton en léger retrait de la bouche ? 

A ce moment, M°° Harberger, remarquant mon émotion, eut 
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l'idée d’un jeu terrible. Elle ferma ses paupières, afin de res- 
sembler plus complètement à l'Égyptienne. Et alors, en effet, 
avec les cernures violacées de ses grands yeux enfoncés dans la 
face consumée au teint d'ivoire cendré, elle s'identifia si com- 
plètement à la momie que Thoutmès eût crié de bonheur et 
d'effroi à la vue de ce « double » palpitant et vivant, penché 
au-dessus de l’immobile gisante, son épouse. 

Sa lampe tenue à bout de bras, l’égyptologue considérait 
lui-même avec une sombre piété la reine merveilleusement 
semblable à sa femme. Nous ne bougions plus, figés par notre 
attention, lorsque Jenny me dit avec une ardeur contenue : 

— Elle dort ainsi depuis quatre mille ans! 

Ses mains, presque aussi décharnées que celles de la momie, 
jointes au-dessus d'elle, M” Harberger reprit avec un accent 
d'une tendresse inouïe : 

— Elle dort! 

— En effet, elle semble dormir, fis-je. 

Mon ton apitoyé dut lui déplaire, car elle me répartit très 
vivement : 

— Je dis bien qu'elle sommeille seulement. 


Mon geste de doute provoqua la plus inattendue des obser- 
vations : 


— Pendant ma syneope, n'étais-je point en l'état d’incons- 
cience de cette reine? Et pourtant, je suis revenue à moi de ce 
qu'on pourrait appeler une mort temporaire, puisqu'il y avait 
extinction de tous mes sens. Pourquoi donc refuseriez-vous à 
cette Égyptienne la faculté de sortir de son repos ? 

Mes regards exprimèrent combien ces affirmations me sem- 
blaient osées. Alors, M®* Harberger, exaspérée de mon incrédu- 
lité, répliqua de sa pauvre voix qui se brisait, faute de souffle : 

— Comment, vous, médecins, qui ne savez presque rien, de 
votre propre aveu... osez-vous conclure de... ce que vous 
ignorez ? 

Comme je commençais à soupçonner la cause poignante 
des croyances aventurées de M. et M” Harberger, j'accordai 
qu'on ne m'avait pas enseigné à l’École de Médecine les faits 
prodigieux qu'ils tenaient pour certains. 

— Eneffet! déclara Harberger, nos professeurs écartent de 
leu: enseignement matérialiste tout ce qu'ils ne peuvent saisir 
vec leurs moyens rudimentaires d'investigation. Aussi, presque 
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tous nos médecins réparent-ils les corps comme des mécani- 
ciens le feraient de machines détériorées, sans se soucier du 
divin moteur invisible qui les anime. 

— Soit, accordai-je, je reconnais volontiers les insuflisances 
de notre thérapeutique, mais néanmoins, je réclame des preuves 
expérimentales pour modifier mes vues sur la vie et la mort. 
Prenons un exemple. Jamais vous ne pourrez me faire admettre 
que cetle reine momifiée résurgira de ce que, nous autres chré- 
tiens, appelons le dernier sommeil ? ; 

Tout à coup, radieuse d'une clarté surhumaine, la lumière 
qu'on imagine aux yeux de la Vierge en Assomption, Jenny 
déclara : 

— Depuis quand les chrétiens nient-ils la résurrection? 
N'est-ce pas leur dogme le plus merveilleux? Regardez-moi 
donc, docteur? Est-ce que je vis? Ouil pourtant ma consomp- 
tion m'a donné jusqu'aux stigmates de cette momie. Si je 
me couchais dans ce sarcophage, ne paraitrais-je pas rentrer 
à la place que j'avais prise il y a quatre mille ans? Alors 
qui vous assure que je ne suis pas cette Égyptienne et qui 
empêche d'admettre qu’elle-mème ne vit pas en moi et par 
moi? 

Devant cette proposition effirante, j'eus a1ss:z de sang-froid 
pour garder une attitude déférente qui calma l’exaltation de 
Jenny. Dans le mutisme absolu de la salle sonore à parements 
de granit, on n’entendait plus que le petit halètement de la 
malade et parfois le craquement des braises, s’ouvrant, au 
moment de tomber en cendres sur le foyer. 

Immobiles, Philippe et Jenny continuaient de regarder la 
reine avec l’ardehte expression qu'on surprend aux yeux de 
fidèles en appelant à Dieu du fond de leur misère, afin d'obtenir 
une grâce. Je souhaitais le retour des serviteurs, dont l’inter- 
vention m'eût délivré du cauchemar que j'étais obligé de subir. 
Afin d'interrompre cette scène pénible, je recukai d’un pas en 
prévenant M°° Harberger que, la température de la salle s'étant 
abaissée avec le feu presque éteint, elle risquait un refroidis- 
sement. 

Touché par ma remarque, Philippe voulut emmener sa 
femme qui, depuis un instant, semblait obsédée par la vue 
d'un vase d’albâtre couché près du flanc de l'Égyptienne. En 
résistant au désir de son mari, elle lui dit ardemment : 





LA MAISON D'ÉTERXNITÉ. 509 


— Achevons de convaincre M. Coratier que nous ne sommes 
pas des rêveurs, mais les obs2rvateurs de lois secrètes oubliées 
de nos contemporains. Devant la preuve que nous allons lui 
donner, il devra reconnaître que la vie éternelle peut se démon- 
trer par des exemples indiscutables. 

La glace encadrée de fer qui couvrait la cuve du sarco- 
phage, poussée dans sa glissière par Philippe, me découvrit 
la canope d’albâtre coiffée d'un couvercle d'or placée au côté 
de la momie. Ce vase était décoré d’un Osiris en sa gloire repré- 
senté assis avec Isis, debout, une main à l'épaule de son frère- 
époux. Devant eux, un défunt, bras ouverts comme s'il prenait 
son vol. Et l'égyptologue me dit d’une voix pénétrée : 

— Cette canope, trouvée par moi à Hermopolis, sous les 
pieds du Dieu Thot, dont je fouillais alors le temple aujourd'hui 
ruiné, est remarquable par l'inscription que je vais vous lire 
etsurtout par son contenu. 

Le ton du savant s'était peu à peu élevé et sa puissante face 
brillait d'une foi singulière. En face de lui, Jenny considérait 
la canope avec le ravissement d’une sainte favorisée d’une 
apparition céleste. 

— Écoutez d'abord la traduction de l'hymne gravé sur cet 
albâtre, reprit Harberger. L2 défunt ressuscité que vous aper- 
cevez, devant Osiris, lui-même ressuscité après sa mort, car le 
dogme de la résurrection fut osirien avant d'être chrétien, 
s'écrie : « Tendez-moi les bras, à Dieux sortis de ma bouche! 
Je me lève reconstitué, je vole au ciel, je plane sur la terre 
chaque jour. J'étais entré dans le tombeau sacré obscur; j'en 
sors lumineux ; je vois les formes des homms à jamais. » Et 
la glose, inscrite au-dessous de ce cri du ressuscité, explique : 
« Celui qui connait ce mystère possède la voix créatrice sur 
terre et dans l’autre monde; il prend toutes les formes des 
vivants parce qu'il est vivant lui-même. » 

— Saisissez-vous bien, docteur, la portée de cette inscrip- 
lion? ajouta Jenny exaltée. Elle révèle la possibilité de « sorlir 
au jour », c'est-à-dire de revivre après la mort, toutes les 
formes de la vie, depuis celles des êtres ailés jusqu’à sa propre 
forme corporelle. Regardez-moi donc encore et demandez-vous 
pourquoi je ne serais pas cette Égyptienne de quatre mille ans, 
ressortie au jour? Vous ne sauriez nier notre identité abso- 
lue. Croyez-vous donc qu'il y ait impossibilité à ce que les 
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mêmes êtres surgissent à nouveau après des siècles et même 
des millénaires sans en avoir eux-mêmes la conscience, car 
hélas! vous ne le nierez pas, le petit-fils ne se souvient pas du 
bisaïéul qu'il n'a point connu et dont il est pourtant le sang et 
l'image. Soyez-en persuadé, la vie et la mort ne sont que des 
phases comme le cycle solaire, Le soleil qui disparait à la nuit 
semble éteint à tout jamais ; il ressuscite pourtant à l'aube, et 
ainsi de suite pour l'éternité. De même, notre mort n’est que 
l'acte qui nous fait passer sous l'horizon, mais l'esprit veille et 
pense encore sous la terre. Enfin survient la résurrection des 
prétendus morts, résurrection aussi certaine que la remontée 
du soleil à l’aube. 

L'exaltation de Me Harberger me faisait un devoir de con- 
sentir à tout ce dont elle voulait me persuader. 

Alors d’une voix assourdie, en vérité presque déjà une voix 
d'outre-tombe, Jenny, qui ne cessait de considérer avec ferveur 
la reine égyptienne, ajouta : 

— Un jour, à Deir-el-Bahari, dans un champ de ruines 
immenses où se perdaient nos savants, un pressentiment, qui 
n'était que l’appel évident de mon autre moi-même, me fit 
conseiller à mon mari de pousser les travaux en un lieu 
malaisé, vaste éboulis de blocs. Chefs de chantier et terrassiers 
voularent abandonner ce déblaiement ingrat, après quelques 
semaines d'efforts sans résultats intéressants. Mais moi, je pré- 
voyais l’approche d'une grande victaire. Aussi, quand celle reine 
fut enfin trouvée en son sarcophage inviolé et que mon mari, 
ébloui de sa découverte, s’écria : « Par quel prodige te res- 
semble-t-elle? » je lui répondis que je sentais avoir vécu en 
Elle, et qu’ Elle devait revivre en moi. Il me retrouvait donc 
une seconde fois. 

Après m'avoir fait cette déclaration inouïe, toute respira- 
tion parut s'arrêter en M® Harberger, qui dut s'appuyer au 
sarcophage pour ne pas choir. 

Je lui fis alors remarquer, avec un air de regret, que son 
animation l'épuisait. 

Après avoir toussé, elle me répartit avec un sourire : 

— Ne craignez rien, doctéur, je ne crains rien... et ne puis 
rien craindre. 

Son délire commençait à m'inquiéter, lorsqu'elle ajouta : 
— Je ne mourrai pas, aussi longtemps que mon existence 









res 
ce : 


fen 
au 


qu 


Ce 


LA MAISON D'ÉTERNITÉ. 514 


restera nécessaire à celle que vous voyez étendue au fond de 
ce sarcophage. 

Harberger appuyait cette extravagante affirmation de sa 
femme d'un profond hochement de tête, lorsque la grande fille 
au peigne en herse, apparaissant au seuil de la salle, avertit 
que « Madame était servie. » 

— C'est bon, fit l'égyptologue mécontent, et il courut refer- 
mer derrière Maria la porte d’un coup de poing. Le lourd huis 
à pentures de fer rendit le bruit du tonnerre en heurtant la 
muraille de granit. 

Revenu vers nous, Philippe, qui semblait aussi passionné que 
sa femme, se pencha sur le sarcophage, afin de saisir la canope 
qu'il remonta avec le respect d’un prêtre élevant l'ostensoir. 

Jenny m'apparaissait à cet instant de profil, à contre-jour 
de la lampe. En un moment d’aberration, ou de clairvoyance, 
qui sait? Jenny me sembla l'ombre projetée de la reine. Ainsi 
voyons-nous quelquefois la silhouette d’une personne, en son 
intérieur, se détacher en noir sur un rideau lumineux. 

Harberger avait posé la canope d’albâtre sur un escabeau 
Son couvercle d'or, en forme de soleil rayonnant, retiré avec 
dévotion, il prit à l’intérieur du vase une statuette en uns 
matière transparente que je ne sus pas alors identifier, en mon 
ignorance de la géologie. D’une perfection merveilleuse, cette 
statuette reproduisait méticuleusement la reine Hatshopsitou ; 
sa ressemblance avec Jenny était également absolue. 

— Voilà le « Kà », le double, l'esprit protecteur des défunts, 
traditionnel dans toutes les chapelles funéraires d'Égypte, 
m'expliqua Harberger. 

Comme j'admirais la beauté de cette œuvre en une matière 
diaphane, qui ajoutait à sa valeur unique, Jenny m'interrom- 
pit pour me dire sur un ton d’une ardeur presque effrayante : 

— Il ne s’agit pas d'admirer une œuvre d'art, il vous faut 
reconnaître en cette image la preuve que vous réclamiez. 
Regardez mieux, docteur. Là ! là! 

Comme je ne savais vraiment pas ce qu’elle exigeait avec 
cette exaspération, elle s’'empara de la lampe qu'elle plaça de 
l'autre côté de la statuette. Aux rayons qui la traversaient, sa 
matière cristalline jetait les feux d’un prisme. 

— C'est ravissant! m'écriai-je. 

— Ah ! encore une fois, oubliez donc la beauté pour décou- 
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vrir la splendeur du mystère enfin dévoilé, reprit Jenny 
dont l'expression effrénée me restait toujours incompréhen- 
sible. 

— Là! là! reprit-elle, le doigt sur la gorge de la statuette 
diaphane. Avez-vous donc des yeux pour ne point voir? 

Cette fois, je distinguai, juste à l’endroit où un anatomiste 
eût situé le cœur en cette statuelle, un cœur qui battait d'un 
mouvement régulier, indéfini. Oui, un cœur emprisonné au 
milieu de ce minéral pourtant d'un seul bloc et qu'on n'avait 
jamais ouvert pour l’y placer. D'ailleurs, même en admettant 
qu'un artiste, prodigieux d’habileté, fût arrivé à loger un-cœur 
dans l’étroite poitrine de cette image, ce cœur d'or ou de pierre 
précieuse n’eût pas palpité. 

Devant ce phénomène qui prouvait que M. et M Harberger 
n'étaient pas des visionnaires, je restai interdit. Dans le silence 
profond du castel étouffé sous la neige, je continuais d'observer 
la statuette, de plus en plus confondu. Saisissant la lampe, je la 
mis derrière la petite reine de cristal afin de juger, par trans- 
parence, du mécanisme de ce cœur en mouvement. Ensuite, je 
l'éclairai à droite, puis à gauche; enfin de face. Quelle que fût 
la position de la flamme, le petit cœur continuait de remuer 
d’un battement que rien n’interrompait comme rien ne l'activait. 
Enfin je basculai la staluette et la secouai, afin de précipiter ou 
bien d'arrêter la palpitation de ce cœur minuscule qui com- 
mençait à m'épouvanter. 

Philippe et Jenny me souriaient avec la béatitude d'esprits 
assurés de posséder la vérité absolue. Dérisoire sécurité! Le 
sourire de Jenny ne m'empêchait pas de découvrir la mori- 
bonde sous le masque de son ravissement. Comme je les compre- 
nais pôurlant bien, l’un et l’autre ! Affamés d'un amour éternel, 
Philippe et Jenny criaient vers tous les Dieux, afin d'être 
secourus et parce qu'ils avaient découvert le premier culte de 
la résurrection de la chair, ils s'imaginaient entrés au Saint des 
Saints, eñtendus, exaucés. 

Alors, mes réflexions me retournèrent vers certains souve- 
nirs personnels encore si douloureux que je ne pus retenir des 
larmes. En me relevant de l’agenouillement où je m'étais mis 
pour mettre ma tète à hauteur de la statuette de cristal, Je 
reconnus que son cœur battait peut-être depuis quatre mille 
ans et que si le mouvement était à la base de la vie, ce phéno- 
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mène donnerait à penser qu’une certaine existence perpétuelle 
serait possible ? 

— Si vous l’admettez, pourquoi donc vos pleurs, docteur, 
notre ami? 


* 
+ + 


Comme je le redoutais, M®° [larberger avait préjugé de ses 
forces et dut consentir à se coucher au lieu de prendre place à 
sa table. Néanmoins, elle voulut me voir diner avec son mari 
dans sa chambre. Quand je lui représentai que ma présence ne 
pourrait que l’enfiévrer, elle m'assura qu'elle ne s’éprouvait 
jamais l'esprit aussi lucide qu'avec un certain degré de ce que 
j'appelais fièvre. Et elle conclut avec une expression étrange : 

— Rappelez-vous, docteur, que ma sœur égyptienne dort pour 
moi. Je puis donc veiller. Je le dois même. Me comprenez-vous ? 

En s'exprimant ainsi, elle ouvrit très larges ses yeux d'eau 
bleue, sur lesquels les pupilles dilatées paraissaient flotter 
comme des fleurs de lotus sur un lac. 

La chambre de M. et M Harberger occupait le premier 
étage du donjon ovale de la Sernelhes. Une centaine d'années 
auparavant, un propriélaire avait transformé en appartement 
bourgeois des pièces aux baies taillées en biseau dans l'épais- 
seur des murailles, et destinées à recevoir des canons plutôt 
que des vitres. A l’une des courbes de l'ovale se trouvait placé 
un lit debout à colonnes torses dont les caissons du dossier 
encadraient des miroirs. Au fronton, quatre dauphins d'or se 
jouaient parmi des croissants et des palmettes. Ce meuble de 
l'Afrique musulmane avait été rapporté de Saqqarah par les 
Harberger. Les murailles étaient décorées de copies des scènes 
figurées dans les mastabas d'il y a cinq mille ans : labou- 
rage et moisson, botteleurs, faucheurs, en attitudes d’un style 
religieux, car il aurait semblé qu’en ces temps lointains les 
gens travaillaient comme l'on prie. 

Une table ronde avait été disposée au chevet du lit. Étendue 
sur sa couche, ses bras allongés sur la fine couverture qui mou- 
lait son corps réduit par la consomplion à l'apparence d'un 
étroit fuseau, Jenny rappelait encore davantage la momie. J'eus 
le cœur étreint de le constater. Et l'œil de la malade, que le 
koheul aiguisait en pointes de flèche, avait, si je puis me faire 
comprendre, une expression archaïque, un regard du temps jadis. 

TOMS xxVII. — 1925. 33 
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En contemplant cet œil dans ce profil busqué de faucon, je me 
rappelai que Jenny se prétendait une réincarnation de la reine. 

Comme nous allions commencer notre dîner, Harberger, 
penché sur sa femme, lui chuchota : 

— Faut-il? 

Et il désignait un rideau à l’autre extrémité de la chambre. 
Lorsqu'elle eut acquiescé d’un signe de la tête, l'égyptologue 
fit coulisser le voile blanc, et, dans une sorte de cella disposée 
à l'emplacement d’une baie condamnée, m’apparut une déesse 
hiératique dont le bras droit était collé au corps jusqu'au 
coude, tandis que celui-ci, ployé, présentait le sistre. La main 
gauche tenait la croix ansée, signe de vie. Sa face rayonnait 
sous sa chevelure tressée en diadème. 

Philippe adjura cette déesse en une langue qui pouvait être 
de l’égyptien et il alluma un petit feu d'herbes aromatiques 
dans une coupelle de bronze posée à la base de la statue. Puis, 
mi-souriant, mi-sérieux, il vint nous asperger, sa femme et 
moi, d'une eau prise dans un flacon d'argent, qui, je le sus 
plus tard, avait été puisée dans le Nil. Ensuite, il prit sur notre 
table les plats posés sur des réchauds et en présenta l'offrande 
à la déesse. Enfin il me dit d’un ton ambigu, qui me laissait 
des doutes sur sa conviction : 

— Voyez, en tout ceci, une célébration du culte d’Isis. Je l'ai 
appelée rituellement de son nom véritable, connu des initiés, 
et Isis, maintenant sortie de son sommeil, nous assistera toute 
cette soirée. 

Ses mains jointes et tendues vers la déesse, Jenny ajouta : 

— Et savez-vous pourquoi notre dilection pour Isis? c’est 
qu'elle sauva de la mort son frère-époux Osiris, qui connut par 
ses soins la résurrection. 

Par ces paroles et ces gestes, notre repas prit tout à coup 
figure d'office. Une fois de plus éclataient chez M. et Me Harber- 
ger leurs espoirs passionnés de la vie éternelle des corps. Mais 

jusqu’à quel point étaient-ils dupes de croyances que leur haute 
culture ne leur permettait guère d'accepter ? 


* 
+ * 


Après une nuit toute hantée de mes réflexions et de mes 


doutes, ayant constaté que la neige avait cessé de tomber, je 
descendis prévenir Mascou de seller le mulet et son cheval, afin 
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! 
de m'accompagner. Ce valet se renfrogna à l'idée d’être obligé 
de franchir en ma compagnie le Col du Port. 

— Mon garçon, lui dis-je sévèrement, si cette petite neige 
vous inquiète déjà, comment assurerez-vous, cet hiver, le ser- 
vice des commissions de la Sernelhes ? 

— Alors, on verra ce qu'on doit, me grogna-t-il en friction- 
nant son crâne chauve d'un mouvement furieux. 

Son attitude me fit craindre qu'il ne renonçât à servir ses 
maitres aux premières difficultés. 

A peine m'avait-il quitté pour se rendre à l'écurie, que je fus 
rejoint par M. Harberger, dont l'anxiété m'émut. Son teint, la 
veille coloré comme le sable du désert, avait pris la nuance de 
la cendre. Et sur son front rétracté ou dilaté, sa chevelure 
rousse montait et descenduit nerveusement. 

— M°e Harberger n'aurait-elle pu reposer ? 

— Au contraire, docteur, et c'est justement son calme qui 
m'inquiète. Je n'y suis plus accoutumé. Cette nuit, son silence 
et son assoupissement excessifs m'ont épouvanté. Vingt fois 
levé, j'ai mis mon oreille devant sa bouche, afin de surprendre 
une respiration que je n’entendais plus. 

Que pouvais-je répondre à cet infortuné? 

— À l'idée que vous allez nous quitter, docteur, reprit Phi- 
lippe, je comprends plus vivement l'imprudence de notre situa- 
tion dans cette montagne. Nous avons été victimes de notre ima- 
gination dans le choix de la Sernelhes, qui nous rappelait, en sa 
construction indestructible, les maisons d’éternité des Pharaons. 
Au printemps prochain, lorsque ma femme sera transpor- 
table, nous réparerons cette erreur en nous rapprochant d'une 
ville. 

Je l'avais écouté avec compassion d’abord, puis avec stupeur. 
Ce mari ne voulait pas admettre qu'il soignail une mourante et, 
quoique terrorisé par ses constatations, il attendait encore l’im- 
possible. A cet instant, le souvenir du cœur en pulsation depuis 
quatre mille ans, dans la poitrine cristalline de la reine égyp- 
tiénne, me revint à la mémoire. Alors je songeai : 

« Après tout, je ne puis nier ce phénomène ! Qui sait? » 

Ayant suivi Philippe, je m'approchai du lit de la phtisique 
en la prévenant d’un air faussement rassuré que je venais 
prendre congé d’ellé, puisque, pour l'instant, elle n'avait plus 
besoin de mes services. 
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Aspirés au fond de leurs orbites, ses yeux m'évoquèrent à 
cet instant des puits presque taris et dont on apercevait l’eau 
basse au fond de sombres murailles. Et sur leur eau téné- 
breuse, les pupilles éteintes semblaient maintenant les fleurs 
fanées du lotus. 

Comme elle ne m'avait rien répondu, je lui promis de reve- 
nir, malgré neige et bourrasque, à son premier appel. Elle eut 
un pâle sourire de remerciement. Peut-être, à cette minute, 
entendait-elle la reine momifiée lui murmurer : 

« Il faut me remplacer au sarcophage, ma sœur! A (on 
tour de dormir! » 

Infiniment ému, car j'avais déjà surpris ces regards d’au- 
delà chez celle qui devait me quitter, j'hésitais à m'éloigner 
du castel. De nouvelles observations me permirent de conclure 
que Jenny pouvait encore respirer quelques semaines. Je la 
quittai donc en lui répétant que rien ne m'empècherait de 
remonter à la Sernelhes. 


Elle me sourit encore. Elle ne pouvait me parler, faute de 
souffle. 


Sn” 

Un mois s’écoula. Chaque samedi Mascou me remettait une 
lettre de M. Harberger. 

« L'état stationnaire de notre malade ne justifie pas les 
risques d’une ascension à la Sernelhes par ces perpétuelles 
bourrasques d'hiver, m’écrivait-il. Attendez les premiers beaux 
jours pour nous voir, docteur. » 

En somme, il ne manifestait aucune angoisse. C'était stupé- 
fiant | 

Une fois que je chargeais le valet-cavalier de mes vœux et 
compliments pour ses maitres, il me répondit : 

— Je leur répéterai cela, lundi, à ma rentrée au castel. 

Inquiet d'apprendre que Mascou abandonnait pendant deux 
jours M. et Me Harberger, je lui en fis l'observation. 

— Ah! ma foi ! s’écria-t-il avec un mauvais sourire, s'ils me 
refusaient de passer ma fin de semaine à Massat, pourrais-je tenir 
dans leur prison des glaces? Ils devraient chercher un autre 
homme pour me remplacer et ils ne le trouveraient pas. D'ailleurs 
Maria leur reste, sauf le dimanche où elle se rend à l’église. 
Elle en revient assez souvent à temps pour servir leur déjeuner. 
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Ce stupide commissionnaire éloigné, en réfléchissant à ses 
paroles, je fus persuadé que Jenny et son mari étaient aban- 
donnés toute la journée du dimanche. A l’idée du malheur 
possible, je tremblai. Quel secours Harberger, sans voisins à 
deux lieues à la ronde sur sa montagne, pourrait-il obtenir? 

Décembre s'écoula tout entier sans que Mascou m’apportât 
la lettre hebdomadaire qui me tenait au courant de la santé de 
Mee Harberger. 

La neige étant tombée avec abondance, j'estimai que Mascou 
s'était trouvé dans l'impossibilité de descendre à Massat. J'allai 
me renseigner auprès des gardes-foresliers de notre petite ville. 
Ils m'apprirent que, pendant douze jours, le passage au Col du 
Port avait été impraticable. Cet avertissement, si grave fût-il, 
en m'expliquant le manque de nouvelles du castel, m'aurait 
pourtant presque rassuré, si le forestier-chef n'avait ajouté : 

— Je sais que Mascou, envoyé aux commissions à Saurat, 
en a pris prétexte pour ne pas rentrer à la Sernelhes lorsque la 
route fut redevenue praticable. Quant à Maria, une coureuse 
sans têle ni cœur, on l’a rencontrée quelques jours plus tard au 
hameau de Font-Santo où habitent ses parents. 

— M. et Mo Harberger seraient donc abandonnés depuis ce 
temps ? 

— C'est fort probable, m'accorda le garde assez indifférent. 

Je me rendis immédiatement à la gendarmerie, dont le bri- 
gadier se trouvait justement en conversation avec le professeur 
Joussier de la Faculté des Sciences de Toulouse, qui lui deman- 
dait s'il n’était pas aventuré de vouloir franchir le Col du Port, 
pour redescendre sur Foix? El le gendarme lui répondait : 

— Difficile, mais tout de même possible aujourd'hui, car 
j'avais l'intention d'en tenter moi-même le passage. 

Je lui déclarai qu’en ce cas nous ferions route ensemble, car 
ilme fallait monter à la Sernelhes. Et je lui exposai mes craintes. 

— Après ce que vous m’apprenez, me dit le gendarme, mon 
devoir est de vous accompagner. Partons immédiatement. 

Joussier me demanda la permission de se joindre à notre 
expédition, car la nouvelle que je venais de lui apprendre le 
peinait. N'était-ce pas un peu de sa faute, si M. Harberger s'était 
décidé à la location de ce manoir? Ses descriptions enthou- 
siastes de géologue, heureux d’avoir habité un été ce perchoir 
pour ses recherches dans les Pyrénées, avaient poussé cet 
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égyptologue, ignorant des graves inconvénients de la mon- 
tagne en hiver, à s’aventurer sur ces cimes. 

— Bah! monsieur Joussier, lui répartit le brigadier, ne 
vous chagrinez pas avant d’être arrivé au castel. Nous trou- 
verons sans doute M. et Me Harberger sains et saufs, car 
je sais qu'ils avaient accumulé des provisions à soutenir un 
siège. 

Dix minutes plus tard, nos chevaux commencaient à gravir 
la montagne. Et le paysage de Prométhée du Col, aux crêtes, 
étraves, éperons et tours de centaines et de milliers de mètres, 
ROUS apparut à travers le tourbillonnement des flocons. 

« Quel pays tragique! pensais-je. Pauvre Harberger! Quit- 
ter son brûlant soleil d'Égypte pour ces cimes d'angoisse !.. » 

Malgré la tranchée aménagée par les cantonniers, nos che- 
vaux enfoncèrent jusqu'aux genoux au passage du Port. Puis 
un arc en ciel déploya son cintre irisé, féerique, à travers des 
nuages qui roulaient comme de grosses boules de neige. 

— Courage ! nous arrivons, annonça le brigadier. 

La forteresse en pyramide, arc-boutée sur ses contreforts, 
surgit bientôt, très noire, sur le fond blafard de sa montagne. 
Les pins de son bois la cantonnaient comme d'immenses chan- 
deliers funéraires. Nos chevaux glissaient sur la glace de 
l'avenue en corniche qui conduisait au castel. Nous dûmes les 
exciter pour vaincre leur hésitation. 

— La semaine dernière, nous n'aurions pu passer. Remar- 
quez plutôt, messieurs. 

Le brigadier nous désignait de l'index un bouleau qui rete- 
nait encore, autour de son tronc, une meule de neige. Cons- 
terné, Paul Joussier hocha la tête. A mesure que nous avan- 
cions, la couche de neige, plus épaisse, recouvrait les rhodo- 
dendrons et genévriers en bordure de l'avenue; aussi nos 
bêtes butèrent-elles plusieurs fois dans leurs touffes. Enfin 
nous atteignimes les épaisses tours carrées qui donnaient à 
l'entrée de ce château-fort une allure de palais assyrien. 

— Halte ! messieurs, regardez donc! 

Le gendarme nous signalait, aux abords du manoir, les 
traces de larges semelles sur la neige. 

Elles nous laissèrent d’abord croire qu'on venait de sortir 
ou de rentrer à la Sernelhes. Mais Paul Joussier, ayant sauté à 
bas de son cheval pour les mieux examiner, nous avertit que 
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leur degré de cristallisation prouvait des empreintes d’au 
moins une semaine, davantage sans doute. 

Et mon anxiété s’accrut à cette observation. Ensuite, fait 
singulier, nos chevaux frissonnèrent, quand nous voulümes les 
obliger à pénétrer sous la voûte. Dans la cour intérieure, les 
marques des pas multipliés, qui formaient des pistes brisées, 
témoignaient des nombreuses sorties de M. Harberger et de son 
affolement. Lorsqu'il s'était aperçu que ses domestiques ne 
revenaient pas, il les avait cherchés, appelés. On imaginait la 
détresse de cet infortuné, abandonné avec une mourante sur 
cette montagne de glace. 

Le brigadier avait secoué le heurtoir de l’une des petites 
portes cintrées. Comme M. Harberger n'apparaissait pas, il 
redoubla ses coups. Leurs vibrations emplissaient maintenant 
l'iitérieur sonore du castel de leur tonnerre. 

Quelque part que se trouvât Philippe Harberger, ik était 
impossible qu'il ne nous entendit point. Pourquoi donc ne se 
présentait-il pas ? 

Nos craintes s’en augmentèrent. 

Le professeur Joussier, marchant vers la porte de gauche 
sur laquelle ne s'était pas portée notre attention, essaya d'en 
ouvrir la serrure à gachette d’un système ancien et fut tout 
étonné de voir l'huis tourner sur ses gonds. S'avançant, il héla 
encore, inutilement, M. Harberger; enfin il nous fit signe de 
le suivre. 

Le vestibule conduisait à une salle très en longueur dont la 
voûte sans élévation permettait à peine de se tenir debout à sa 
retombée sur les murs. Des carreaux verdâtres maintenaient 
cette cuisine dans une pénombre attristante. Après avoir 
examiné attentivement le monumental potager de granit et les 
ustensiles empoussiérés, le brigadier nous assura qu'il y avait 
un certain temps qu'aucune cuisine n'y avait été préparée. 

— Qu'en concluez-vous? demanda Joussier. 

Le gendarme leva les bras, tandis que mon cœur se serrait 
davantage. Alors je me dirigeai vers l’ancienne salle des gardes, 
où j'avais passé une soirée si émouvante. A la grise atmosphère 
de ses étroites baies à croisillons, peintures, vitrines et escabeaux 
m'apparurent en l'état de laborieux désordre où je les avais 
laissés. Estampages, poteries, tablettes, manuscrits méêlés, les 
encombraient toujours. 
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Agenouillé devant le foyer de la cheminée à rabat, le bris 
gadier conclut de l'examen de ses cendres qu'aucun feu n'y 
avait brûlé depuis plusieurs semaines. Il nous fit remarquer 
qu'il ne restait pas une bûche dans le coffre vide. Avaient-ils 
manqué de bois par le fait du départ de leurs serviteurs? 

Un thermomètre, suspendu au-dessous d’une étagère, indi- 
quait huit degrés au-dessous de zéro. 

— Sortons de cette glacière mortelle, dis-je au professeur, 
nous risquons une congestion. 

. En nous retirant, Joussier souleva curieusement la soierie 
qui voilait la glace du sarcophage. En apercevant la momie de 
la reine dans le clair-obscur de son auge, je crus revoir 
M Harberger avec son petit nez de faucon et sa petite bouche 
en retrait. 

Après une observation respectueuse de quelques instants, 
nous gravimes l'escalier à noyau qui donnait accès à la pièce 
oblongue de l’ancien donjon. Au seuil de la chambre de M. et 
M°° Harberger, par un dernier scrupule, je heurtai leur porte 
et les appelai. Et voici qu’en les nommant d’une voix forte que 
les échos de l'escalier en berceau prolongèrent, je me souvins 
de ce que l’égyptologue m'avait appris sur les adjurations et 
leur puissance de résurrection. 

Malheureusement, cette fois, le son de ma voix restant sans 
effet, le brigadier ouvrit la porte. 

Les volets intérieurs appliqués contre les étroites baies 
des anciennes meurtrières, maintenaient cette chambre dans 
une obscurité glaçiale où nous n’avancions qu'en tâtonnant avec 
une appréhension pénible. Le gendarme ayant enfin atteint 
une fenêtre, le soleil jaillit en éventail lumineux jusqu'au lit à 
colonnes et dauphins d'or sur lequel Jenny était renversée sur 
l'oreiller en une position de gisante, assez significative, hélas! 
À ma stupéfaction, M. Harberger, qui nous tournait le dos, était 
agenouillé au chevet de ce lit. Pourquoi ne s’était-il pas levé à 
notre entrée et n'avait-il pas répondu à nos appels ? 

En son agenouillement, la tête relevée vers Jenny, il 
s’appuyait du menton sur le matelas et, les bras tendus, retenait 
encore en ses mains les petites mains de la morte. Son extase 
nous peina, par ce qu'elle révélait d’incommensurable douleur 
et d'indifférence à tout ce qui n'’élail pas le souvenir de sa 
femme. 
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Enfin Joussier et moi nous nous approchàmes de la funèbre 
couche toute scintillante au soleil sous ses ors, ses glaces et ses 
dauphins d'argent et d'émeraude. Le masque crayeux de la 
morte apparaissait plus poignant au milieu de cette féerie 
dérisoire. Ses paupières pas complètement abattues sur ses 
yeux, Jenny semblait regarder encore tendrement son mari à 
travers le filtre de leurs longs cils blonds. La courbe du nez, 
encore plus accusée par la mort, ajoutait à l’archaïisme de son 
profil au front haut et fuyant, sous le somptueux casque des 
cheveux d'un blond de pollen. Légèrement entr'ouverte, la 
bouche découvrait les dents. Maintenant, c'était vraiment 
l'identité avec la reine du sarcophage : aussi les affirmations 
surprenantes de Jenny me revinrent à la mémoire. Leur 
lamentable vanité m'apparaissait aujourd'hui. 

Comme M. Harberger, tourné vers sa femme, s'obstinait en 
son adoralion sans fin, je lui touchai l'épaule. Ce contact ne 
l'émut point. Alors je m'inclinai pour apercevoir son visage; 
mais quand je lui saisis le bras, le soulevai un peu et l’aban- 
donnai, il retomba raide et glacé avec un bruit sourd sur la 
couverture. 

Il était mort, lui aussi ! 

Sa puissante et noble figure exprimait, en même temps que 
l'extase, une douloureuse surprise. 

A cet instant, le professeur Joussier ne put retenir une 
exclamation. 

Le brigadier, en retirant les volets d'une seconde fenêtre, 
venait de permettre à de nouveaux rayons solaires d'atteindre 
une statuette placée sur une stèle à la tête du lit. 

— Quelle image merveilleuse de M° Harberger ! me dit-il. 

Je lui répondis qu'il se trompait. C'était la figuration de 
la reine dont la momie se trouvait dans le sarcophage, ce que 
les Égyptiens appelaient le « Kà », le double, le protecteur 
d'un mort. Cette statuette surprenante m'avait paru enfermer 
un cœur doué d’un mouvement indéfini. Palpitait-il toujours ? 

Après avoir examiné la statuelte diaphane traversée des 
rayons solaires, le géologue convint d'un air surpris que son 
cœur palpitait toujours. 

— Devant ce prodige, M. et M° Harberger n'étaient-ils pas 
fondés à croire possible une certaine vie éternelle? lui 
demandai-je. 
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Après avoir considéré Philippe et sa femme avec pitié, 
Joussier me dit doucement : 

— Pure illusion que ce cœur. Cette statuette fut taillée 
dans un bloc de cristal de quartz qui contient, en son centre, 
une cavité remplie de gaz carbonique liquide au milieu duquel 
se trouve enfermée une bulle gazeuse sans cesse remuée par le 
mouvement brownien. Il y a cinq mille ans, un artiste sculpta 
sa reine dans ce quartz et sa prodigieuse habileté sut maintenir 
ce cœur fébrile juste à la place qu’un cœur aurait occupée dans 
le petit corps de sa figuration. Ainsi put-il donner à la reine 
l'illusion de croire qu'elle possédait la preuve de sa destinée 
immortelle. 

— Et depuis quand ce cœur bat-il? 

— Depuis la formation de ce cristal... c’est-à-dire depuis des 
millions d'années! Et jamais son mouvement ne cessera, quoi- 
qu'il soit impossible à la science de donner l'explication de ce 
phénomène. 

Après avoir considéré Jenny et Philippe avec une respec- 
tueuse pitié, le professeur voulut savoir les causes de la mort de 
M. Harberger. Je pus lui assurer qu'il avait succombé à une 
congestion produite par le froid terrible de cette chambre. Il 
nous était maintenant assez facile de reconstituer l’épouvan- 
table drame de ces infortunés. Lorsque l’égyptologue, aban- 
donné de ses domestiques, s'était aperçu, malgré ses illusions, 
que sa chère femme agonisait, il avait dû courir autour de la 
Sernelhes en implorant une aide. Ses empreintes en tous sens 
dans la neige prouvaient son désarroi. Puis, lorsqu'il s'était 
rendu compte qu'il ne pouvait espérer aucun secours, il était 
revenu se jeter aux genoux de sa femme. 

Et les heures, la nuit, un jour peut-être encore, s'étaient 
écoulés en cette effrayante extase. Le froid avait insidieusement 
glacé M. Harberger. Et le têle-à-tête de ces époux, en adoration 
l’un de l’autre jusqu'au delà de cette vie, avait continué. 

Au chevet de cette tragique couche funèbre, la statuette de 
cristal étincelait au soleil et son cœur palpitait mécaniquement 
pour l'éternité d’un vain mouvement sans amour! 
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Me Noëlle Roger raconte qu’un jour, voyant un de ses 
blessés sortir de l'hôpital à peu près guéri, mais avec un bras 
de moins, elle fut frappée de sa morne tristesse ; et comme elle 
essayait de le remonter en lui parlant de la sympathie, de l'estime 
dont partout désormais il se sentirait entouré, il répondit, non 
sans amertume, avee un regard à sa manche vide : 

— Oh! madame. cela sera si vite oublié !.. 

Il ne faut pas que cela soit oublié, ni des vieux, ni surtout 
des jeunes, et c’est pourquoi je demande que des extraits de nos 
Carnets de route figurent enfin dans les recueils de morceaux 
choisis que l'Université met entre les mains de nos écoliers, 

Qu'ils étudient la guerre de Troie ou les guerres puniques, qu'ils 
apprennent par cœur dans le De Viris les belles actions de Clélie, 
d'Horatius Coclès et de Mucius Scævola, ou le combat des 
Horaces et des Curiaces, je le veux bien. Mais vraiment, quels 
livres leur ferions-nous lire qui vaillent les humbles éerits 
rédigés dans le gourbi, dans la cagnia, sous la constante menace 
de la mort? Je n'obéis pas, en parlant ainsi, à des considéra- 
tions purement sentimentales. Je crois que ces écrits ne sont 
pas seulement des reliques sacrées, qu'ils sont des œuvres 
neuves et admirables à plus d’un titre, que plusieurs d’entre 
eux sont même de véritables chefs-d'œuvre. Et pour savoir ce 
qu'ils valent, pour savoir quelle place à part ils méritent 
d'oceuper dans les lettres françaises, qu'on se rappelle d'abord 
ce qu'était chez nous avant 1914 le récit de guerre. 
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Des récils de guerre, nous en possédions beaucoup, et depuis 
les âges lointains, depuis le temps des chansons de gestes jusqu’à 
celui de la Révolution ou de l’Empire. Nous en possédions 
beaucoup, parce que la France a eu souvent à se baitre, parce 
qu'elle a eu souvent à défendre son sol si riche qui tentait les 
nations de proie, ou à défendre son génie, ses idées, qui alar- 
maient les vieilles monarchies, parce qu’elle a toujours été prête 
à servir toute cause généreuse, toujours prête à se donner. Des 
récits de guerre, j'en trouve chez nos auteurs de mémoires, chez 
nos historiens, chez nos romanciers et nos poètes, et je ne les 
renie pas, je sais pour ma part avec quel intérêt passionné je 
les ai lus jadis et relus. Je ne renie pas plus les Mémoires de 
Marbot et les Cuhiers du capitaine Coignet, pas plus le Conscrit 
de 1813 ou Madame Thérèse, que les relations historiques de 
Thiers ou de Henry Houssaye, que les relations épiques de 
Victor Hugo. J'avoue mème que je les sais encore à peu près par 
cœur. Voici, dans les Cahiers du capitaine Coignet, la division 
de Desaix qui accourt sur le champ de bataille de Marengo, 
tandis que le Premier Consul, debout surle remblai de la route, 
fouette sa botte du bout de sa cravache : « Celte belle division 
arrivait l'arme au bras, on eût dit une forêt qui marchait... » 
Voici, dans le Conscrit de 1813, à la journée de Lützen, alors 
que nos troupes ont dû céder du terrain et reculer jusque 
dans le village de Kaya, voici que le combat change de face : 
Napoléon apparait au sommet de la colline, coiffé du petit 
chapeau, vêtu de la redingote grise, le large ruban rouge en 
travers du gilet blanc, « calme, froid, comme éclairé par le 
reflet des baïonnettes » : — « Tout pliait devant lui... » Ou bien 
encore, dans les Misérables, dans l'immortel récit de Waterloo, 
voici les cuirassiers de Milhaud qui escaladent les pentes de 
Mont-Saint-Jean : « Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient 
un front d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur 
des chevaux colosses... » et la suitel 

Non, non, ne renions pas de telles pages où chante l’àme de 
la vieille France. Mais sachons bien que tous ces beaux récits 
ne nous donnaient de la guerre qu'une vision idéalisée, et sinon 
fausse, du moins incomplètement vraie. Ils étaient écrits par 
des poètes qui ne l'avaient vue qu'en imagination, ou écrits 
après coup, à bien des années de distance, par des retrailés 
comme Coignet ou Marbot qui ne la voyaient plus qu'à travers 
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la poésie du souvenir. Tous cédaient au besoin de simplifier et 
d'embellir le réel. Ceux même, comme Mérimée, Stendhal, 
Erckmann et Chatrian, qui s'efforcaient d'appliquer au récit de 
guerre les procédés du réalisme, de ne peindre qu'un coin du 
champ de bataille, de ne traduire que les impressions d’un sol- 
dat, ceux-là même déformaient le réel; ni Erckmann ou Cha- 
trian, ni Mérimée n'avaient fait la guerre ; et si Stendhal, dans 
sa jeunesse, avait servi un an au 6° dragons, s’il avait donné 
des preuves de courage au combat devant Castelfranco, Stendhal 
n'assistait point à la bataille de Waterloo qu'il a essayé de raconter 
dans /a Chartreuse de Parme. Ni lui, ni personne chez nous n'avait 
montré toute l'horreur de la guerre, montré l'envers de l'épopée. 

C'est, à vrai dire, à quoi avaient mieux réussi depuis deux 
étrangers, deux Russes. L'un est Tolstoï, que je tiens, quant à 
moi, pour le plus grand de tous les romanciers réalistes. Dans 
ss récits du Caucase, dans ses Souvenirs de Sébastopol, Tolstoi, 
ancien officier d'artillerie, a peint de facon inoubliable ce 
qu'il avait vu et senti; il a peint la guerre telle qu’elle était de 
son temps, il l’a peinte, comme il le dit, « dans la boue et dans 
le sang », il en a dit les abominations et le sublime. Et de 
même, ou mieux encore, le commandant Sémenoff, qui était 
aide de camp de l’amiral Rodjestvensky en 1905 dans la guerre 
russo-japonaise, et qui, avant de mourir de ses blessures, a si 
exactement relaté les batailles navales livrées devant Port-Arthur 
ou à Tsoushima. Ses quatre volumes, bien dignes de lui survivre 
el qui, j'en suis convaincu, survivront en effet, étaient déjà 
presque des carnets de route Il les a écrits au lendemain de la 
lutte, dans sa captivité au Japon, à l'aide de notes prises pendant 
l'action même. Tout y est vrai, et la guerre moderne commence 
à y apparaitre comme nos soldats l'ont vue, la guerre scienti- 
fique, avec déjà quelques-uns de ses monstrueux moyens de 
destruction. Et pourtant, même cela, même le livre intitulé 
l'Agonie d'un cuirassé, c'est-à-dire la bataille de Tsoushima vue 
du cuirassé russe Souvaro/ff et contée minute par minute, — 
depuis l'heure matinale où soudain, aux multiples appels par 
T.S. F. qui s’entrecroisent et se resserrent autour d'eux, les 
Russes se sentent signalés, enveloppés, jusqu’à l'heure cré- 
pusculaire où le Souvaroff en flamme s'en va majestueusement 
par le fond, — oui, même ce poignant chef-d'œuvre, les car- 
nets de route de nos soldats effacent tout, 
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Leurs innombrables carnets de route, dont il n’est pas un 
qui n'ait du prix, qui forment une bibliothèque, une littérature, 
et qui sont mieux que de la littérature, au-dessus de toute litté- 
rature.… Il serait long d'en dresser une liste complète. Je laisse 
de côté, non sans regret, ceux qui n’ont été rédigés ou mis au 
point et publiés que depuis la guerre, quoique, parmi ceux-là, 
j'en connaisse de bien remarquables, notamment celui qui est 
inséré dans le Prix de l'homme, roman d'un lieutenant blessé 
devant Verdun qui signe Jean de Granvilliers, et ces Croix de 
bois de M. Roland Dorgelès que tous les anciens combattants 
tiennent en si haute estime. Je ne retiens, puisqu'il faut se 
borner, que les carnets qui ont paru au cours de la guerre, 
qui venaient d’être écrits sous les obus, en pleine fournaise, qui 
étaient de la réalité vivante et saignante. 

En campagne, Dans l'attente par Marcel Dupont, officier de 
cavalerie légère; Carnet de route d'un officier d'alpins, par 
Georges Bertrand; Carnet de route d’un officier de dragons, par 
Adrien Bertrand, frère du précédent; Ce qu'a vu un officier de 
chasseurs à pied, l'Infanterie héroïque et douloureuse, Face aux 
Bulgares, par le capitaine Henri Libermann ; Ma pièce, et le Tube 
1233, par le chef de pièce Paul Lintier; Lettres d’un officier de 
chasseurs alpins, par le capitaine Belmont; Morhange et les mar- 
souins en Lorraine, par le lieutenant Christian Frogé; Mon régi- 
ment, par l'abbé et sous-lieutenant Paul Dubrulle; Lettres de 
guerre, par Pierre-Maurice Masson; la Vie des martyrs, par le 
Dr Georges Duhamel; Notes d'une infirmière, par M" Eydoux- 
Démian ; Carnets d'une infirmière, par M® Noëlle Roger. 

Je ne puis pas ne pas mentionner encore les carnets des 
sous-lieutenants, lieutenants ou capitaines Delvert, Hassler, 
Tuffrau, Henry Malherbe, Levis Mirepoix, Henry d'Estre, Chris- 
tian Mallet, Maurice Genevois, et de ce Jacques Péricard qui 
criait : « Debout, les morts! » dans la tranchée du Bois-brülé… 
En prononçant tant de noms que nos enfants devront un jour 
connaitre et révérer, je me reproche d'en omettre plus d’un 
qui ne serait pas moins digne d'être rappelé. Il en est du 
moins, parmi ceux que je mentionne, sur lesquels je voudrais 
m'arrêter un peu plus, ou plutôt devant qui je voudrais m'incli- 
ner, parce que ce sont ceux des morts. 

Mort à vingt-neuf ans, Adrien Bertrand, mort le 18 novembre 
1917 à l'hôpital de Grasse. Il était journaliste et poète, et se 
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croyait anti-militariste quand éclata la guerre : il partit, bien 
entendu, comme les autres, se battit comme un preux, tomba 
un jour avec son peloton de dragons sur un groupe d'Alle- 
mands, en tua six, dont le capitaine, et puis, dès la fin d'août 
1914, en Lorraine, à Hénamesnil, reçut à la poitrine la double 
blessure qui ne devait pas guérir. Mort, Paul Dubrulle, ordonné 
prêtre le jour même dela mobilisation, le dimanche 2 août 1914, 
simple soldat d’abord au 8° d'infanterie, sergent-fourrier à 
Verdun en ces jours terribles de février 1916 dont il reste le 
peintre sans égal, sous-lieutenant après la Somme, tué d'une 
balle au front devant Craonne dans la funeste offensive d'avril 
1917. Mort à vingt-cinq ans, au Vieil-Armand, le capitaine 
Belmont, dont les lettres font si souvent penser à Vauvenargues 
et à Senancour, et pour qui, comme pour l'abbé Dubrulle, 
M. Henry Bordeaux a composé une notice nécrologique aussi 
belle que leurs propres écrits. Et mort aussi, mort à vingt et 
un ans, Paul Lintier, l'étudiant en droit transformé en artilleur, 
tué près de sa pièce à Jeandelaincourt, le 16 mars 1916, un 
mois avant la publication de son premier carnet, avant que le 
second füt achevé. 

Chacune de ces brèves existences mériterait d'être racontée 
à part. Mais je croirais offenser l’âme de nos soldats, si sem- 
blables les uns aux autres et si étroitement unis, en établissant 
des distinctions entre eux, et ce n’est point tel ou tel des carnets 
que je veux étudier, mais les caractères de vérité et de beauté 
qui leur sont communs à tous. 


* | * 

Il ne s’agit plus là de relations écrites après coup ou d’après 
oui-dire. Il ne s’agit plus de vastes tableaux panoramiques, arti- 
ficiellement composés, comme chez Marbot, Thiers, Victor Hugo, 
où nous embrassons du regard toute une bataille ou même toute 
une campagne napoléonienne. Non ; seulement un tout petit coin 
de la scène, des sensations individuelles et au jour le jour, des 
choses vues. Pas d’arrangements ni d'ornements : toute inven- 
tion serait au-dessous de la réalité, et toute invention serait 
impossible, puisque le narrateur parle en quelque sorte sous le 
contrôle de ses camarades, de plusieurs millions de témoins, 

Telle est l'exactitude des Carnets, telle en est la valeur docu- 
mentaire et historique, que M. Hanotaux, dans sa grande 
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Histoire de la Guerre, y a eu maintes fois recours. Mais ils 
n'ont pas seulement une valeur de document. Cette beauté 
littéraire à laquelle ils prétendent si peu, ils y atteignent sans 
cesse, et au point d'égaler ou de surpasser parfois les plus 
fameux chefs-d'œuvre du réalisme. Des gens qui ne s’élaient 
jamais mêlés d'écrire, s'y révèlent grands écrivains. Pour- 
quoi? Comment est-ce possible ? Oh ! ceci tient, je pense, à bien 
des causes. S'ils ont réussi dans une entreprise où ne s’élaient 
pas même essayés les soldats de l’ancienne France, c’est d’abord 
sans doute qu'aujourd'hui chez nous la culture intellectuelle 
est infiniment plus répandue qu'autrefois. Dans l'immense 
. armée qui rassemblait toutes les classes sociales, il y avait une 
multitude d'hommes instruits, avertis, affinés, inconsciemment 
préparés par un siècle de roman réaliste et de roman psycho- 
logique à l'observation des choses et à l'analyse de soi, 
préparés aussi, habitués par le journal, par le reportage, à la 
recherche et à la notation du petit fait vrai. Ils avaient le 
goût du réel, et ils en avaient le sens. Il ne se pouvait pas que 
la grandeur des événements au milieu desquels ils élaient 
brusquement jetés, ne vint développer, surexciter encore en 
eux cet instinct, cette curiosité du réel. S'il suffit pour devenir 
écrivain d’avoir, selon la vieille formule, « quelque chose à 
dire », qui donc a jamais pu avoir plus de choses à dire, et des 
choses plus frappantes, plus émouvantes, que ceux qui ont 
vécu de pareils jours? Tous comprenaient, soyons-en bien 
sûrs, l'intérêt passionnant du spectacle qu'ils avaient sous les 
yeux, du formidable drame où ils étaient acteurs; tous, ils 
comprenaient que le moindre délail en avait du prix; et, sans 
songer à faire œuvre d'art, sans autre souci que de dire tout 
ce qu'ils voyaient, tout ce qu'ils sentaient, de le faire voir et 
sentir à ceux de l'arrière, ce sont bien cependant des œuvres 
d'art qu'ils ont créées, puisque ce sont des œuvres vraies, 
puisqu’en les lisant nous croyons être auprès d'eux, puisqu'elles 
donnent cette entière illusion de réalité que l'objet même de 
l’art est de produire en nous, et dont seuls jusqu'ici les grands 
artistes avaient eu le secret. Qu'on en juge, d'ailleurs, par des 
citations. La difficulté, cette fois encore, n’est que de choisir. 

Commençons par Paul Lintier, par quelques-unes des notes 
qu'ils a prises pendant la bataille de la Marne. Son régiment 
qui s'est battu en eoût dans le Luxembourg belge, aux 
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abords de Virton, a dû repasser la Meuse, redescendre par 
l'Argonne jusqu'aux bords de l'Ornain, de là jusque dans la 
région parisienne; il fait maintenant partie de l’armée Mau- 
noury qui va surprendre celle de von Klück par une altaque 
de flanc. Les hommes sont las, énervés, exaspérés par quinze 
jours de retraite; ils sont frémissants de rage et d'impatience : 


Lundi 7 septembre. 
ll fait grand jour. Bréjard crie : 


— Debout! 

— Quoi? 

— Écoutez ça : 

Il tire un papier de sa poche. 


Ordre du jour de l'Armée 


Au moment où s'engage une bataille dont dépend le salut du pays, 
il importe de rappeler à tous que le moment n'est plus de regarder en 
arrière : tous les efforts doivent étreemployés à attaquer et à refuuler 
l'ennemi. Une troupe qui ne pourra plus avancer devra, coûte que coûte, 
garder le terrain conquis et se faire tuer plutôt que de reculer. 


— Vous avez entendu? 

Oui, nous avons entendu. Nous n’aurions jamais su exprimer si 
simplement et si complèlement nos intimes pensées. 

« Une troupe devra se faire tuer plutôt que de reculer. » Voilà ! 

— Et maintenant, attelez, ajoute Bréjard. On y va! 

Deux jeunes filles, la sœur et la fiancée d'un de mes camarades, 
arrivent comme la batterie démarre. Un moment, elles courent près 
des chevaux, rouges, haletantes. Elles parlent très vite, toutes deux 
ensemble. Lorsqu'elles $e sentent à bout de souffle, l’une après 
l'autre, elles tendent la main à l’artilleur qui se penche sur l'enco- 
lure de son cheval pour embrasser leurs doigts. 


Ils cheminent vers le nord; le soir, ils voient passer les 
laxis qui amènent la 7° division Le 8, ils sont à Dammartin, à 
Sennevières, en pleine bataille. Le 9, ils se rendent compte que 
l'ennemi manœuvre pour déborder leur gauche, ils ne savent 
rien de ce qui se passe ailleurs : 


Et brusquement, presque derrière nous, la fusillade éclate. Nous 
sommes tournés. 

Sur la grande route de Paris, et entre la route et la ligne de 
chemin de fer, des masses profondes d'infanterie débouchent de 
derrière Nanteuil. Un immense fer à cheval ennemi nous enveloppe. 
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Il semble, à cette heure, qu'il ne reste plus, pour la retraite du 4° corps, 
qu'une étroite voie libre entre Sennevières et Silly, vers le sud-est, 
Un officier, coiffé d’un casque d’aviateur, arrive sur la position en 

auto, court au poste d'observation. 

Le commandant fait tourner les pièces bout pour bout. 

D'un instant à l’autre, nous risquons d'être pris entre deux feux, 
Car, au nord-ouest de Nanteuil, sur les hauteurs dominant la route, 
nous ne pouvons douter que de l'artillerie s’installe pour appuyer 
le mouvement de l'infanterie ennemie. 

Nos batteries ont ouvert le feu. 

Tout de suite, le même délire trépidant s'empare des hommes et 
des canons. Les pièces sont des monstres hurlants, des dragons en 
démence qui, à pleine gueule, vomissent du feu à la face du soleil, 
dont la chute s'achève dans un somptueux crépuscule d'été. Les 
douilles s’amoncellent et fument. Là-bas, on voit les hommes se 
débander, courir, s’écrouler en monceaux. Des hauteurs, qui domi- 
nent Nanteuil et d’où l’on pourrait compter nos pièces, aucune 
artillerie ne répond. 

Longtemps le massacre continue. 

— Ah! Ils n'iront pas à Paris, ceux-là! 

La nuit vient. En ordre, les régiments de ligne se replient par le fond 
du vallon dont nous occupons une des pentes. Des chasseurs à cheval 
passent au trot, puis toute une brigade de cuirassiers. C'est la retraite! 

Nous sommes battus... battus! L'ennemi marche sur Paris! 

Le soleil n’est plus qu’un croissant sur l'horizon. Les cavaliers 
allant vers Silly disparaissent dans la poussière qu'ils lèvent. Nous 
tirons toujours, couvrant de mitraille la plaine de betteraves où, çà 

Ë et là, des hommes bougent encore. 

— Cessez le feu! 

On n'a point entendu ou point voulu ‘entendre... Trois pièces 
tirent encore. Il faut que le commandant répète l’ordre en hurlant. 

Les hommes s’épongent, rouges, suants. Les bras croisés, debout 
derrière leurs pièces, sans parler, ils contemplent ces champs dont 
pas un pouce n'a été épargné. 

Nous attendons maintenant l’ordre de battre en retraite à notre 
tour. C’est un ordre de passer la nuit ici qui nous arrive. On nous 
envoie un bataillon d'infanterie de soutien. A deux cents mètres du 
parc, qu’il a fallu former sur place, les fantassins se déploient en 
tirailleurs et s’immobilisent sur le champ. ? 

En avant, on dit qu'il ne reste aucun élément français. Nous 
sommes à la merci d’une attaque nocturne de cavalerie. 


Voilà la manière de Lintier, sa manière si simple, et en 
même temps si nerveuse, si forte. Voici celle, — plus élégante, 
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non moins vraie, — d’un officier de chasseurs à cheval, de 
Marcel Dupont. C'est un combat de tranchée en novembre 
1944, sur l'Yser, à l'ouest de Steenstraate; déjà les cavaliers 
font le service de fantassins. Il est nuit, tout le terrain est noyé 
de brouillard, d’un brouillard que blanchit le clair de lune : on 
s'attend à être attaqué. 


Soudain voilà que s'élève du camp opposé un cantique harmo- 
nieux et grave entonné par des centaines de voix mâles. Nos oreilles 
ne peuvent percevoir les paroles prononcées dans la langue barbare. 
Mais le chant parvient nettement jusqu'à nous. Je dois avouer que 
rien ne m'a autant étonné depuis le commencement de cette soirée 
si prodigieusement remplie. Avec quelle ardeur, avec quelle unani- 
mité, avec quel art aussi, — il faut bien le dire, — ces hommes pro- 
clament leur foi avant de se ruer à la mort ! Au milieu de cette nuit 
lumineuse, sous le dôme merveilleux du ciel, on ne peut rèver un 
temple plus magnifique pour faire prier des soldats qui vont courir 
au sacrifice. Nous écoutons ravis et émus. Le cantique se prolonge 
longtemps et la musique m'en semble noble et belle; les voix sont 
justes et les chœurs semblent admirablement réglés. Mais surtout 
il se dégage de l’ensemble une impression troublante de piété disci- 
plinée et imposée. Jusqu'où ces hommes pousseront-ils leur amour 
du commandement et de l’obéissance? 

Mais tout à coup, l'hymne se termine brutalement dans un for- 
midable tumulte où dominent des milliers de voix criant : 

— Hourrah! Hourrah! Cavalerie! Cavalerie ! 

Et par-dessus tous ces hurlements on entend leurs trompettes 
courtes faisant entendre les notes précipitées et monatones de la 
charge à la prussienne. 

D'un bond je suis dans la tranchée. 

— Feu à volonté ! 

Toute la ligne française instantanément erépite d'une fusillade 
épouvantable, assourdissante. Chaque homme semble pris d’une 
rage folle, d’une volonté exaspérée de destruction. Je les vois épau- 
ler rapidement, presser la détente et recharger avec une hâte fébrile. 
J'ai les oreilles brisées et la tête un peu perdue, tant le bruit de ces 
mille coups de feu retentissant dans le boyau de la tranchée est 
devenu terrible. À notre gauche, la section de mitrailleuses de mon 
vaillant camarade F... fait un vacarme infernal. 

Mais presque aussitôt la ligne allemande s’est précipitée à terre. 
C'est à peine si j'ai pu distinguer au loin un grouillement d’ombres 
grises courant dans le brouillard. Maintenant, plus aucume silhouette 
sombre ue s'aperçoit sur le fond blanchâtre de ce décor tragique. 
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7 Combien doivent être couchés sans vie parmi tous ces corps qué 
l’on ne devine plus d'ici, et quel terrible voisinage ce doit être pour 
les vivants élendus côte à côte avec les cadavres de leurs compa- 
gnons d'armes! 


L'accent varie selon les tempéraments et les circonstances. 
J'entends encore dans mon oreille la voix d'Ilenri Libermann 
racontant un autre épisode de la Marne, — au-dessous des 
Marais de Saint-Gond, — la minute décisive où, débordé de 
toute part, et néanmoins impassible, résolu à vaincre, sûr de 
vaincre, le général Foch ose ramener de sa gauche vers sa 
droite, de Mondement vers Conantre et Fère-Champenoise, la 
&2° division, et, surprenant l'ennemi, transforme la défaite en 
éclatante victoire. Dans le carnet d'Henri Libermann, c’est 
une héroïque apparition que celle de cette 42° division dont 
les lignes bleues et rouges avancent en bel ordre : 


Le soleil écrit-il, le soleil prêt à disparaître, rougit l'Occident 
d’un immense embrasement, éclaire de ses derniers feux le général 
Grossetli à cheval au milieu de son état-major. 

Tout plie devant lui. 

Immobile, statue équestre, il semble dans le triomphe l’image 
même de la victoire. 





« Tout plie devant lui, » — comme dans la phrase que j'ai 
citée du Conscrit de 1813. Et ce rappel, — c'en est un, n’en 
doutons pas, — ce rappel me touche; car je n’en conclus pas 
que celui qui parle manque de sincérilé, qu'il vise aux effets de 
style, j'en conclus que pour avoir si présent à l'esprit et en une 
telle heure un livre qu'on lit d'ordinaire à douze ou treize ans, 
il fallait qu'Henri Libermann fût très jeune, et, en effet, au 
2 août 1914 il n’était encore qu'un petit saint-cyrien. 










* 
+ + 


Cette note épique, ces chants de clairon sont d'ailleurs 
chose assez rare dans les Carnets de route. Si c'est par crainte 
d'exalter l'humeur guerrière de nos enfants qu'on a jusqu’à 
présent évité de les leur faire lire, il n'y a vraiment pas de 
crainte moins justifiée. Chacun sait quel spectacle a offert le 
front pendant plus de quatre ans, et s’il y avait là rien de sem- 
blable à l’ancienne épopée, aux triomphales fanfares et aux 
chevauchées enivrantes. Ce qui se voit dans les Carnets, ce sont 
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les horreurs de la guerre, c’est une guerre qui a dépassé en 
horreur tout ce qui s'était vu et tout ce qui se pouvait ima- 
giner. J'ai abrégé tout à l'heure ma citation de Lintier, je 
l'ai coupée au moment où il décrit les milliers de cadavres 
entassés dans les champs de betteraves, près de Nanteuil-le- 
Haudoin. Partout dans son livre et dans ceux de ses frères 
d'armes se découvrent leS mêmes charniers. Je n’en veux 
montrer qu'un, mais j'en dois montrer un, le ravin d'Haudre- 
mont, tel que l'abbé Dubrulle l'a vu le 28 février 1916, en 
arrivant à Verdun : 


… Le sol est une succession de cratères béants, de toutes les 
grandeurs, aux parois fendillées et brûlées. Les taillis sont fracassés, 
bhachés : il n'en reste que des débris. Les arbres sont mutilés. Un 
certain nombre ont été coupés net à des hauteurs variables. La cime 
est tombée droite à côté du stipe étété. 

Mais ce n’est là que le décor d’une scène atroce : le sol est 
tapissé de cadavres. Pauvres corps mutilés! Quelles profanations 
odieuses ils ont subies! En voici un qui était abrité derrière un 
arbre; l'arbre a été coupé et le tronc est tombé d'aplomb sur lui, en 
l’'écrasant contre le sol. Cet autre a la tête aplatie, sans blessure, 
comme si elle était en carton. 

Voici un crâne vidé. Plus loin, c'est une poitrine défoncée, des 
membres écartelés. Des cadavres, projetés dans les arbres, pendent 
en pitoyables loques. Çà et là, des débris humains, des viscères 
accrochés aux branches. A présent, voici un torse, sans têle, ni bras, 
ai jambes, qui est collé à un tronc, aplati et ouvert. 

Et partout, c’est une mixture atroce de chair et de sang d'où 
s'élève une vapeur à l'odeur fade, écœurante.… 


Ne retenons pas longtemps les yeux de l'enfance sur de 
telles images ;.la faute serait grave, je crois; il ne faut pas 
épouvanter les petites âmes qui s'ouvrent à la vie en leur révé- 
lant impitoyablement ce qu'elle peut avoir de plus horrible. 
Mais si, au contraire, c’est notre devoir que de les initier à ce 
qu’elle a de plus noble et de plus grand, si c’est notre 
devoir que d'éveiller chez l'enfant le sentiment de la beauté 
morale, où donc apprendront-ils mieux à s'en instruire et à 
s'en pénétrer que dans l'histoire intime des hommes qui ont 
vécu quatre ans au milieu de ces. horreurs sans nom et qui les 
ont surmontées? Ils ont tout surmonté, toutes les souffrances 
de la chair et toutes celles de l'esprit, non seulement la 
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continuelle menace, la continuelle présence de la mort, et de la 
mort sous ses formes les plus affreuses, mais l'absence des 
êtres chers qu'ils avaient laissés derrière eux, de l'enfant 
qui venait de naître et qu'ils ne verraient pas grandir, des 
vieux parents dont la fin était proche et à qui ils ne pourraient 
fermer les yeux. Tout ce qu'ils possédaient, tout ce qu'ils rece- 
vaient de leurs familles, ils se le païrtageaient entre eux ; beau- 
coup se sont fait tuer pour secourir un blessé, füt-ce mème 
un blessé en uniforme gris et à calot liséré de rouge. 
L'étrange chose! Il faut donc cette absurdité et cette atrocité, 
— la guerre, — pour que se découvrent toutes les secrètes 
richesses de l'âme humaine, pour que se voie jusqu'où cette 
âme peut s'élever? Ils avaient réalisé en eux presque à leur 
insu l'idéal de renoncement à soi-même et de dévouement à 
autrui dont la plus haute exaltation religieuse permet à peine 
à l'homme d'approcher ; au courage, qui est vertu commune 
en France, ils avaient ajouté tant d’autres vertus, ils avaient 
atteint à un tel degré d'acceptation, d’abnégation, de sacrifice, 
que nous croirions les rapetisser en leur donnant ce nom de 
héros dont nous honorons les grands soldats de jadis, et que 
nous sommes: bien plutôt tentés, au risque de les faire sourire, 
de dire d'eux qu’ils étaient des saints. 

Au surplus, je ne suis pas digne de parler d'eux. C'est eux 
qu'il faut laisser parler, c'est leur voix virile qu'il faut faire 
entendre, leur voix d’outre-tombe, et avant toute autre celle du 
lieutenant Lucquiaud. Je n'ai pas encore nommé ce tout jeune 
homme (il avait vingt-quatre ans), qui fut tué le 26 mai 1915 
à Angres, dans la Somme. Il est vrai que son Carnet est bien 
mince et chétif, — petit carnet de quelques feuilles, cartonné de 
rose, comme ceux dont on se sert pour les comptes de la blan- 
chisseuse. Le carnet appartenait à un sergent qui le lui passa 
quand il tomba, quand, avant de mourir, il fit signe qu'il voulait 
écrire quelque chose : un éelat d'obus venait de lui enlever tout 
le bas du visage, la bouche, les deux mâchoires et le nez. Et sur 
le carnet, dont la photographie nous a conservé l'aspect, sont 
tracés d’une main de plus en plus défaillante, s'espaçant sur 
sept feuillets ensanglantés, les mots qui sont son adieu à la vie: 
: Prévenir ma famille : Lucquiaud, Belle-Vue, par Sommières. 


Il faut pas m'emporter parce que les Boches vont reprendre la 
tranchée. 
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500 francs de mon argent pour Poupard (son ordonnance). 
500 autres pour les pauvres de chez moi. 
Je meurs heureux. 


Il n’est aucun Carnet où ne s’atteste cette noblesse d'âme 
qui était chez tous, chez le simple soldat comme chez l'officier. 
chez ceux du village comme chez ceux de la ville. Écoutons le 
capitaine Belmont, si pensif, si pur, parler des rudes garçons 
qu'il commandait. Il ne les idéalise pas; il avoue qu'aux heures 
de relève, ils redeviennent de bons paysans de Savoie, et que le 
soir, dans les rues de Gérardmer, on en rencontre qui titubent 
en vociférant de grossières chansons. Seulement, il ajoute : 


Quand ils sont aux tranchées, quand la mort les frôle pendant des 
jours et des nuits, ou bien quand ils s’en vont baïonnette en avant à 
travers les balles, leur personnalité s’oublie ou plutôt elle s’élargit, 
s'épure, et devient un moment simple et nue. Les grandes vérités 
silencieuses qui dormaient au fond de leurs pauvres âmes s'éveillent 
au choc des réalités surhumaines et les illuminent. Ce sont des âmes 
presque neuves qui apparaissent sous cette écorce fruste. Et c'est là 
une des plus belles émotions de la guerre, de sentir tout ce qu'a pu 
faire, en une seconde, le voisinage de l'infini. 


Mais peut-être cette transfiguration de la créature humaine 
par la souffrance, par le « voisinage de l'infini », n'apparaît- 
elle nulle part mieux qu’à travers les récits de nos médecins 
militaires ou, de nos Croix-rouge, de ceux ou de celles qui ont 
vu nos soldats dans le lit d'hôpital ou sur la table d'opérations. 
Car là est l'épreuve suprême; là, l'excitation du combat est 
tombée ; l’homme est désarmé, nu, en face de la mort. Comment 
va-t-il l’envisager? Dans l'épreuve suprême, quel sera-t-il ? 

Ici, Georges Duhamel, M”° Eydoux-Démian, M" Noëlle 
Roger apportent leur témoignage, et je ne crois pas que dans 
aucune littérature il y ait rien de plus beau. 

Peut-être va-t-on craindre, si on n'a déjà lu leurs Carnets, 
que la lecture n’en soit un peu monotone. Ne sera-ce pas tou- 
jours la misère physique, et l'odeur du chloroforme, et les 
gémissements, l’agonie, la mort? Non, les inégalités et les 
infinies diversités de la vie se retrouvent jusque dans la 
misère physique et dans la mort. Que de différences d’une 
scène à l’autre, et d’un blessé à un autre blessé! 

D'une part, le décor, les conditions matérielles varient. 
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Tantôt nous sommes dans un poste de secours tout proche des 
tranchées, sanglant, boueux, ébranlé par la chute des gros obus, 
assourdi et enfumé par les éclatements ; tantôt, dans les 
hôpitaux d’évacualion, les H. O. E., encore peu distants du 
front ct sur lesquels les avions à croix noire viennent chaque 
nuit jeter des bombes dans l'espoir d'achever les mourants; 
tantôt enfin dans ceux de l'arrière, paisibles, presque gais 
ceux-là, où l’on recoit des visites, où des amis apportent des 
fleurs, où de temps en temps viennent des généraux, des 
ministres, qui distribuent des croix. Bien diverses aussi les 
blessures, et plus divers encore les blessés eux-mêmes, par 
leur situation, leur caractère ou leur humeur. Toute l’huma- 
nité se retrouve là, avec ses types mulliples, les faibles et 
les forts, les rieurs et les tristes, les bavards et les silencieux, 
mais toujours, comme dit Georges Duhamel, des martyrs, 
dignes d'une égale vénération. 

Je détache de son livre quelques courtes scènes, la pre- 
mière presque comique, mais d’un comique touchant où se 
trahit la tendre pitié de l'observateur : 


Gautreau avait l’air d'une bête de somme. Il était pesant, carré, 
puissant de la base et majestueux de l’encolure. Ce qu'il pouvait 
porter sur son dos aurait écrasé un homme ordinaire ; il avait de 
gros os, si durs que l'éclat d'obus qui vint lui heuter le crâne n'y fit 
qu'une fêlure et n’alla pas plus avant. Gautreau arriva seul à l'ambu- 
lance, à pied ; il s’assit sur une chaise, dans un coin, en disant : 

— Pas pressé, c’est guère qu'un écourchon. 

On lui donna une tasse de thé au rhum. Alors il se mit à fredonner: 


En courant par les épeignes 
J'métios fait un écourchon, 
Et en courant par les épeignes 

: Et en courant après not’ couchon. 
















— Toi, lui dit M. Boussin, toi, tu es un homme. Viens voir ici. 

Gautreau pénétra dans la salle d'opérations en disant : 

— Ça fait drôle de marcher sur le sec en sortant du margouillat. 
Vous pouvez voir : c’est guère qu'un écourchon. Maintenant, on sait 
jamais : peut rester des berluques là-dedans. 

Le père Boussin sonda la plaie et sentit l'os fêlé. C'était un vieux 
chirurgien qui avait ses idées sur la douleur et le courage. Il décida: 

— Je suis pressé; tu es un homme. J'ai quelque petite chose à te 
faire. Tu vas t'agenouiller là et ne pas bouger. 
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Quelques minutes après, Gautreau était à genoux, cramponné au 
pied de la table. Il avait la tête couverte de linges sanglants, et le 
père Boussin, ciseau en main, lui frappait sur le crâne, à pelits 
coups de maillet, comme un sculpteur. Gautreau disait : 

— Monsieur Bassin, Monsieur Bassin, vous me faites mal. 

— C'est pas Bassin, c’est Boussin, répondait calmement le vieil 
homme. 

— Possible que c'est Boussin… 

Un silence suivait, et Gautreau d'ajouter soudain : 

Monsieur Bassin, ça tue ce que vous bricolez là ! 

Pas de danger ! 

Monsieur Bassin, je vous dis que ça tue! 

Encore une seconde ! 

Monsieur Bassin, vous m'enfoncez des clous dans la tête, c'est 
pas bien. 

— C'est presque fini. 

— Monsieur Bassin, j'en ai assez ! 

— C'est justement fini, dit le praticien en posant ses instruments. 

Gautreau eut la tête empaquetée dans du coton et sortit de la salle. 

— N'est pas méchant le vieux, dit-il en riant: mais frapper 
comme ça, avec un marteau... c'est pas que ça fait mal... ça fait pas 
grand chose comme mal. Mais ça tue, j'connais ça! ça tue, et c’est 
des histoires que j'veux pas. 


Une autre scène est comme la contre-partie de celle-là : 


La cause du mal, ce n'est pas tant cette jambe broyée, mais 
plutôt cette petite plaie du bras, par où tant de beau sang est parti. 

Avecses lèvres livides qui ne se distinguent plus du reste de la face, 
avec ses pupilles noires, immenses, l’homme montre un visage où 
resplendit une âme intacte qui n’abdiquera qu'au dernier moment. 
Il examine, presque sévèrement, sans illusion, le désastre de son 
corps, et, considérant les chirurgiens occupés à se brosser les mains, 
il prononce d’une voix recueillie : 

— Vous direz à ma femme que ma dernière pensée a été pour 
elle et pour mes enfants. 

Oh! ce n’est pas une question voilée, car, sans attendre, l’homme 
livre son visage au masque endormeur. 

L'écho des paroles solennelles fait encore retentir la salle : 

— Vous direz à ma femme. 

On ne dupera pas cette mâle figure avec des consolations molles, 
des mots. La blouse blanche se retourne. Le chirurgien montre des 
yeux mouillés derrière ses lunettes, et, d'un accent profond, il répond : 

— Nous n'y manquerons pas, mon ami. 
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Le patient cligne des paupières, — comme on agite un mouchoir 
sur le pont d’un paquebot qui s'éloigne, — puis, respirant fortement 
l'éther, il tombe dans un ténébreux sommeil. 


: Il y demeure à jamais, et nous n'avons pas failli à notre 
promesse. 


J'ai cité beaucoup, je le devais. Mais une dernière citation 
est nécessaire. Il y a des choses que seule une femme sait dire 
comme elles méritent d'être dites; et ce que nous avons tous 
au fond du cœur, c'est Mw Noëlle Roger qui a su le dire : 


J'aperçus un groupe dans la galerie, près de la porte. Un 
« nouveau » était là, debout, attendant qu'on pôût s'occuper de lui. 
Il avait, sous sa capote, un bras en écharpe. Sa capote était cou- 
verte de boue jusqu’au col. On ne distinguait plus la trame de 
l'étoffe. Il regardait autour de lui d'un air absent et las. C'était un 
territorial, à la figure sérieuse, ravagée par la fatigue, et cependant 
douce, malgré sa rude moustache. 11 se tenait là, immobile, sans 
rien dire. Avec son manteau couleur de fange sèche, ses souliers 
devenus jaunes à force d’être enduits de bourbe, il avait un aspect 
horrible jet magnifique. 

Il y eut un silence. Je regardais cet homme. IN était comme une 
évocation poignante des tranchées. La terre de son pays, si âprement 
défendue, fossé après fossé, pied à pied, motte par motte, l'avait 
entièrement revêtu. Il était tout habillé de terre, drapé dans de la 
terre. Et je voyais les hommes de là-bas, tous semblables à celui-ci, 
qui, à force de se serrer contre leur terre pour la défendre mieux, 
eux s'’identifiant à elle, elle adhérant à eux, sont devenus comme de 
la terre vivante. 

Je l’entraine dans la salle où l’on a préparé son lit, nous l’aidons 
à se déshabiller. Au moment où je lui ai enlevé sa capote et où je la 
tiens respectueusement sur mon bras, toute raide et alourdie, il me 
demande de la lui garder ainsi, de ne pas la laisser nettoyer. 

Cet homme, un ouvrier, sent donc obseurément, lui aussi, tout 
ce que symbolise ce vêtement boueux. Il s’y est attaché. Il voudrait 
conserver cette terre. 

J'emporte la capote dans la galerie et je la dépose à côté des 
gros souliers que l’on vient de retirer aux nouveaux. Il y a là ceux 
de l’amputé qui ne s'en servira jamais plus et deux autres paires. 
Ils sont si recouverts de boue qu'on les dirait pris dans un moule, le 
cuir devenu rigide, les plis du cuir durcis comme de la pierre. 

Et, de nouveau, c'est l'évocation obsédante, plus proche, plus 
criante. Les gros souliers pétrifiés qui conservent la forme du pied 
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et semblent marcher encore, expriment le labeur formidable, et cette 
force mystérieuse et quasi surhumaine de ceux qui défendent leur 
pays. Comme ils se sont solidement plantés dans la terre pour 
recevoir le choc des attaques! Rapides, ils sont partis en avant. Et 
leurs rangées de clous ont mordu le sol, broyant et effaçant l’em- 
preinte des souliers de l'envahisseur. Et je pense aux souffrances 
des pieds qui, pendant des semaines, ne furent pas déchaussés. Nous 
les connaissons! Nous les voyons arriver, déformés, les ongles abi- 
més, à force d’avoir trimé dans la boue et dans l’eau glacée et tant 
marché, tant couru au-devant de la mitraille. Parfois, ils sont gon- 
flés pour avoir eu trop froid, insensibles et même tout à fait morts, 
les doigts noirs et comme carbonisés. 

Lorsque je les vois sur la table d'opérations et que je lis ces 
signes indéniables d’un si long martyre, je voudrais me mettre à 
genoux. Alors je pense au geste de cette femme de Palestine qui 
fut émue d'amour et de pitié par la souffrance des pieds du Christ 
et qui les oignit de parfums et les essuya avec ses cheveux. 


Et après cela, il me semble que la cause est entendue. 
Non, il n’est pas possible que ces pages, belles comme du 
Hugo, et toutes celles que j'ai transcrites, et cent autres de 
même sens et de même beauté, n'entrent pas dans l'éduca- 
tion intellectuelle et morale de nos écoliers. Ils y trouveraient, 
certes, et on le voit bien, de parfaites leçons de langue 
française et de style, mais aussi d’autres leçons, et plus 
utiles sans doute! IL est très bon de les conduire sur la tombe 
du soldat inconnu, mais cette tombe ne renferme que ses 
cendres, tandis que dans les Carnets de route c'est son âme 
qui demeure vivante. Il n’est pas question, et je l'ai dit, et 
était-il besoin de le dire? il n'est pas question de les élever 
dans le culte de la guerre, certes non, mais dans le culte de 
nos morts, de leurs pères ou de leurs frères morts pour eux, 
morts pour la France, — et dans la ferme volonté de faire 


comme ceux-là si jamais, par malheur, la France avait encore 
à se défendre. 


ANDRÉ Le BRETON. 
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Il y a électorite partout où, quelle que soit la forme du gou- 
vernement, l’État presque tout entier repose direclement ou 
indirectement sur l'élection. Sous cette forme ou sous cel aspect, 
le mal est encore plus général que sous la forme ou sous l'aspect 
de la parlementarite. 11 est bien plus grave aussi, parce que, 
dans le corps électoral qui, par le suffrage universel, englobe 
une partie de plus en plus grande de la nation, il attaque et 
atteint plus profondément la nation elle-même. Si la parlemen- 
tarite est une danse de Saint-Guy, l'électorite est une carie des os. 

Plus enracinée en chaque nation, la maladie est, d'autre 
part, plus répandue parmi les nations. Aucun pays d'Europe 
et des d'‘ux Amériques n’en est tout à fait exempt. J'ai eu l'oc- 
casion, ces dernières années, de rencontrer quelques hommes 
politiques qui ne sont pas de vulgaires politiciens et quelques 
philosophes ou juristes qui ne sont pas de purs abstracteurs de 
quintessence : plusieurs ne cachent pas leur inquiétude. L'un 
d'eux m'a dit sans ambages : « Nous en mourrons tous! » 

Par bonheur, il faut le répéter, les nations meurent diffici- 
lement. Quand elles veulent vivre, elles peuvent guérir. Mais à 
la condition de ne point ruser avec elles-mêmes et de ne 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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s'arrêter devant rien. Elles doivent avoir le courage de vérifier 
les titres de leurs dieux et, lorsqu'elles les ont reconnus faux, 
de les renverser. Il arrive un moment où, pour leur salut, 
l'hérétique ne suffit pas, s’il n’est pas suivi de l'iconoclasté. 

De toutes les idoles de la Démocratie, la plus barbouillée 
de vermillon, la plus horrifique, la plus sacrée, c’est-à-dire la 
plus entourée d’une espèce d'effroi religieux, est le Suffrage 
universel. Porter la main sur elle, ou seulement lever un 
doigt contre elle, passera peut-être longtemps encore pour un 
crime capital. Énonçons donc simplement cette proposition 
que, le suffrage universel n’existant point de toute éternité, il 
pourrait se faire qu’un jour à venir il fût aboli, comme ont dis- 
paru d’autres modes de représentation dont la durée dépasse de 
beaucoup celle qu’il a jusqu’à présent remplie. Je sais qu’une 
pareille hypothèse heurte avec violence l'opinion commune. 
Mais, outre qu’à un certain degré de la connaissance ou de la 
pensée, il n’y ait pas à faire trop de cas d’un sentiment irrai- 
sonné, voisin d'une grossière superstition, ce n’est plus l'heure 
des flagorneries. Ou nous éliminerons le virus de l’électorite, 
ou, de vie précaire en vie misérable, elle nous tuera. 

* 
+ + 

L'élection, — son nom l'indique, — ne devrait être qu'un 
choix. Que de fois j'ai vu feu Courcelle-Seneuil, homme de 
gauche, posiliviste et tout ce qui s'ensuit, se congestionner à le 
soutenir par les motifs qu'il a développés dans son livre : /a 
Société muderne, en termes qui méritent d’être cités ! « Comme 
ôn ne connait, a-t-il écrit, aucune voie pour constater la capacité 
législative là où elle se rencontre, on a pensé que le meilleur 
moyen de la découvrir était de confier ce soin à un corps d'élec- 
teurs. La fonction de l'électeur est de choisir les hommes qu'il 
croit les plus capables d’être de bons législateurs et de bien 
conseiller le gouvernement, ou tout au moins des hommes 
honnêtes, prudents, sensés, de bon conseil. S'il était permis 
de prendre dans le droit civil une comparaison, nous dirions 
que l'électeur est un mineur incapable de gérer ses aflaires 
auquel la loi remet cependant le droit de choisir son tuteur. » 

Tel est, rigoureusement, étroitement défini par un auteur que 
nul ne saurait suspecter d'avoir été un « réactionnaire, » le rôle 
légitime de l’électeur. Il ne s’agit pour lui que d'une fonction, 
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et cette fonction se réduit à un choix. On se trouve ainsi 
ramené à la vérité étymologique, au sens primitif du mot, sens 
dans lequel il semblait possible de dire que le peuple est capable 
de remplir une telle fonction aussi bien ou pas plus mal que 
ne la remplirait le prince, « parce que, s’il se trompe dans les 
choses générales, il ne se trompe pas dans les particulières. Ou, 
s'il se trompe quelquefois dans la distribution des honneurs et 
des dignités, c'est si rare que les quelques personnes qui en 
seraient chargées à sa place se tromperaient sans doute plus 
souvent et davantage ». 

En effet, on l’a dit, et ce sont surtout des Florentins qui l'ont 
dit; c’est au moins un Florentin, et un très grand, Machiavel 
lui-même, à plusieurs reprises. Selon sa coutume, il en a fait 
une sorte de maxime, en ayant soin de préciser: en cela, — 
dans ses choix, — le peuple ne se trompé pas, « mais en cela 
seulement ». Encore le disait-il de ce qu'on appelait le « peuple » 
à Florence à la fin du xv° et au commencement du xvi: siècle : 
2 000 ou 3000 citoyens, et d’un système électoral où tant de pré- 
cautions étaient prises contre le suffrage même, que l'éleetion y 
était en quelque manière corrigée par le hasard. 

Même dans ces conditions, les résultats qu’elle donnait étaient 
fàcheux, et tout les premiers ceux qui, comme théoriciens, en 
avaient préconisé le principe, ont été, comme historiens, obligés 
de le reconnaitre. Il n'y a qu’à voir le tableau que nous ont 
laissé de ce régime, entre 1498 et 1502 notamment, les Guichar- 
din et les Giannotti. Et l'élection n'était alors qu'un simple 
choix! On ne lui demandait pas trop de éhoses et on ne le 
demandait pas à trop de gens. Ce n'était pas le suffrage uni- 
versel, mais le suffrage restreint à un corps électoral qu'on 
devait supposer sinon uné élite, du moins un triage. Son unique 


fonction était de choisir « les hommes honnêtes, prudents, - 


sensés, de bon conseil », présumés « les plus capables d’être de 
bons législateurs et de bien conseiller le Gouvernement ». Or, 
l'expérience a prouvé que, dans les bornes mêmes de la défini- 
tion la plus stricte, « lé peuple se trompait ». Le « mineur 
incapable » se donnait un tuteur qui dilapidait son patrimoine 
et lui faisait faire des bêtises. 
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* * 


Mais voilà que, trois siècles et demi plus tard, les écluses 
ont été ouvertes et que le flot s’est étalé. En France, pendant 
et depuis la Révolution de 11789, il a, cinquante ans encore, 
battu les portes avant de les forcer. 

La Constitution de 1791 établissait une Chambre unique, 
qui était nommée pour deux ans et ne pouvait être dissoute. 
Cette Chambre se composait de 745 membres, pour les 83 dépar- 
tements de la France, colonies non comprises. Les représen- 
tants étaient élus selon les trois proportions du territoire, de 
la population et de la contribution directe. La représentation 
nationale avait donc, dans ce système, une triple base. Quant à 
l'élection elle-même, on procédait de la manière suivante. Le 
premier dimanche de mars, se formaient, dans les villes et dans 
les campagnes, les assemblées primaires des citoyens actifs. Pour 
être citoyen actif, il fallait être né ou devenu Français, être 
âgé de vingt-cinq ans, être domicilié dans la ville ou le 
canton, payer une contribution directe au moins égale à la 
valeur de trois journées de travail, n’être pas serviteur à gages, 
être inscrit au rôle des gardes nationales, avoir prêté le serment 
civique. 

Au-dessus des assemblées primaires, au second degré, 
étaient les assemblées électorales. Les assemblées primaires 
nommaient des électeurs en proportion du nombre des citoyens 
actifs domiciliés dans la ville ou le canton : un électeur par 
100 citoyens, 2 depuis 150 jusqu’à 250, et ainsi de suite. Il 
fallait, pour faire partie d’une assemblée électorale, être citoyen 
actif, et par surcroît, dans les villes de plus de 6000 âmes, pro- 
priétaire d’un bien d’un revenu égal à la valeur de 200 journées 
de travail ou locataire d’une maison évaluée, en revenu, au 
prix de 150 journées de travail. Dans les campagnes, il fallait 
être propriétaire ou usufruitier d’un bien évalué à un revenu 
de 150 journées ou métayer de biens évalués au prix de 
400 journées de travail. Étaient éligibles tous les citoyens, sauf 
incompatibilité des fonctions de représentant avec d'autres 
fonctions publiques énumérées dans la Constitution. Les repré- 
sentants étaient rééligibles pour une législature, non rééligibles 
ensuite, puis de nouveau éligibles après un intervalle de deux 
ans. Ils étaient, dès lors, inviolables, hors le cas de flagrant délit. 
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L'acte constitutionnel de 11793 s’en tient au système de la 
Chambre unique, des assemblées primaires et des assemblées 
électorales, mais il enlève à la représentation nationale loute 
autre base que la population. Il y aura un député par 
4000) individus. Les assemblées primaires, formées des 
‘citoyens actifs qui ont six mois de domicile dans le canton et 
composées de 200 citoyens au moins, de 600 au plus, nomment 
un électeur à raison de deux citoyens présents ou non, deux 
depuis 300 jusqu’à 400, trois depuis #00 jusqu'à 600. Les élec- 
teurs ainsi choisis se réunissent en assemblée électorale et 
nomment immédiatement un député. Tout citoyen actif est 
éligible. Est dit citoyen actif tout Français âgé de vingt et un 
ans, « et {out étranger qui, domicilié en France, depuis un 
an, y vit de son travail, ou acquiert une propriété, ou épouse 
une Française, ou adopte un enfant, ou nourrit un vieillard, et 
mérite bien de l'humanité ». 


Le suffrage à deux degrés subsiste, avec quelques variantes 
pour les conditions de l'électorat, dans la Constitution de 
l'an III (1795). L'âge requis est toujours vingt et un ans, mais, 
de plus, il faut être inscrit sur le registre civique, payer une 
contribution directe, foncière ou personnelle, savoir lire et 
écrire, exercer une profession mécanique (étant entendu que 
l'agriculture en est une), n'être point frappé d’indignité légale. 
La même organisation en assemblées primaires et assemblées 
électorales est conservée. Mais, au lieu d’une seule Chambre, 
il y en a deux : le Conseil des Anciens et le Conseil des 
Cinq-Cents. Pour être-éligible au Conseil des Cinq-Cents, il 
suffit d'avoir trente ans accomplis et dix ans de domicile sur 
le territoire de la République. Pour le Conseil des Anciens, 
il faut avoir quarante ans accomplis et quinze ans de domi- 
cile ; en outre, condition toute nouvelle, il faut être marié ou 
veuf. 

La Constitution de frimaire an VIII (1799) ne brille pas 
par la simplicité, en ce qui touche l’organisation électorale de 
la France, non plus que le Sénatus-consulle de thermidor 
an X, qui en est directement et nécessairement sorti. Le pays 
est partagé en départements et arrondissements de communes. 
Les citoyens de chaque arrondissement communal désignent 
par leurs suffrages ceux d’entre eux qu'ils croient les plus 
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propres à gérer les affaires publiques. Il en résulte une liste de 
confiance, contenant un nombre de noms égal au dixième du 
nombre des citoyens ayant droit d'y coopérer. C'est dans cette 
première liste communale que doivent être pris les fonction- 
naires publics de l'arrondissement. Les citoyens compris dans 
les listes communales d'un département désignent également 
un dixième d’entre eux : il en résulte une seconde liste, dite 
départementale, dans laquelle doivent être pris les fonction- 
naires publics du département. Les citoyens portés sur la 
liste départementale désignent pareillement un dixième 
d'entre eux : il en résulte une troisième liste qui comprend les 
citoyens de ce département éligibles aux fonctions publiques 
nalionales. 

Le système se composait, on se le rappelle, d'un Sénat 
conservateur qui comprenait quatre-vingts membres nommés 
à vie, d’un Corps législatif qui était formé de trois cents 
représentants, âgés de trente ans au moins, renouvelables par 
cinquième, et d’un Tribunats 

D'après le Sénatus-consulte organique du 16 thermidor 
an X (4 août 1802), chaque circonscription de justice de paix 
forme une assemblée de canton; chaque arrondissement com- 
munal ou district de sous-préfecture nomme un collège électo- 
ral d'arrondissement ; chaque département nomme, pour les 
élections, un collège départemental. De l'assemblée de canton 
font partie tous les citoyens qui sont domiciliés dans le canton. 
Le collège électoral d'arrondissement se recrute à raison d'un 
membre par cinq cents habitants. Il se compose de cent vingt 
membres au moins et de deux cents au plus. Le collège dépar- 
temental se recrute à raison d’un membre par mille habitants; 
il se compose de deux cents membres au moins et de trois 
cents au plus. 

« Pour parvenir à la formation des collèges électoraux des 
départements », il est dressé une liste des six cents plus haut 
imposés. Sur cette liste, l'assemblée de canton prend les 
membres qu'elle doit envoyer dans le collège départemental. Les 
collèges d'arrondissement présentent au Premier Consul deux 
ciloyens pour chaque place vacante dans le Conseil d’arrondis- 
sement. Îls présentent, à chaque réunion, deux citoyens pour 
faire partie de la liste sur laquelle doivent être choisis les 
membres du Tribunat. Les collèges départementaux présentent 
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au Premier Consul deux citoyens pour chaque place vacante 
dans le Conseil général du département. Ils présentent, à 
chaque réunion, deux citoyens pour former la liste sur laquelle 
sont nommés les membres du Sénat. Les collèges électoraux de 
département et d'arrondissement présentent chacun deux 
citoyens domiciliés dans l'arrondissement pour former la liste 
sur laquelle doivent être nommés les membres de la députation 
au Corps législatif. Un de ces citoyens doit être pris nécessai- 
rement hors du collège qui le présente. Le Premier Consul 
désigne les présidents des collèges électoraux. 

On le voit, cette organisation de l'an X était d’une compli- 
cation extrême. Son caractère distinctif est que les collèges 
électoraux n'avaient plus qu'un droit de présentation et non 
pas de nomination; que le Premier Consul faisait ce qu'il 
voulait, ou à peu près, et qu'il était assuré de n'être pas gèné 
par la représentation nationale. C'était, en somme, une consti- 
tution consulaire, qu'il y aurait à resserrer fort peu pour 
la transformer en empire. 


La Restauration ne revint pas à l’ancienne forme française 
des États-Généraux. Elle essaya de couler ses institutions dans 
le moule britannique. 

La Charte de 1814 établit deux Chambres. De la première, 
la Chambre des pairs, font partie de droit les membres de 
la famille royale et les princes du sang. Les autres sont 
nommés par le Roi à titre héréditaire ou à vie. La Chambre 
des députés est élue pour cinq ans et renouvelable chaque 
année par cinquième. Pour être éligible à la seconde 
Chambre, il faut être âgé de quarante ans et payer une contri- 
bution directe de 1 000 francs. Pour être électeur, il suffit de 
trente ans d'âge et d'un cens annuel de 300 francs. Les prési- 
dents des collèges électoraux sont nommés par le Roi, qui 
nomme aussi, sur une liste de cinq membres, le président 
de la Chambre, quand elle est constituée. Tentative de régime 
parlementaire tempéré ; mais il n’est pas anachronique d'in- 
voquer, en la parodiant respectueusement, la sentence de 
Royer-Collard : On ne fait point au parlementarisme sa 
part; dès qu’il pénètre dans l'Etat, il l’envahit bientôt tout 
entier. 

L'Acte additionnel de 1815, aux Cent Jours, reprend le 














2 > ..2 


ee Ze 8 


L'ÉLECTORITE. 547 


système de l'an X, amendé dans un sens plutôt libéral. Au sur- 
plus, l'Empereur emprunte à la Restauration ce qu'il a cru 
qu'elle avait de bon ou de désiré par le pays. 11 va même un 
peu plus loin qu'elle : les collèges électoraux d'arrondissement 
nommeront, à l'avenir, leur président et leurs vice-présidents. 
La Chambre des pairs est conservée, et, en ce qui la concerne, 
Napoléon renchérit sur Louis XVIII. Sa pairie, à lui, est héré- 
ditaire 


Une loi votée en 1820 modifia la législation électorale de la 
deuxième Restauration. Elle portait à 430 le nombre des 
députés, sur lesquels 258 étaient nommés par les collèges 
d'arrondissement, composés des électeurs payant 300 francs de 
contribution directe. 172 députés devaient être nommés par les 
collèges de département, composés du quart des électeurs les 
plus imposés du département qui votaient dans les deux col- 
lèges. De là le nom de Loi du double vote. 


Après 1830, sous Louis-Philippe, la pairie cesse d’être héré- 
ditaire. La Chambre des députés est élue pour cinq ans, au 


suffrage restreint, comme dans la Charte de 1814. L'âge fixé 
pour être électeur est de vingt-cinq ans accomplis ; pour être 
éligible, de trente ans, avec cens d’électorat et cens d'éligibi- 
lité. Le cens d’électorat est abaissé à 200 francs. Les électeurs 
nomment les présidents de leurs collèges, et le président de la 
Chambre est nommé par elle. 


La Constitution républicaine de 4848 nous ramène à la 
Chambre unique. 750 députés, et 900 pour les Chambres qui 
seraient chargées de reviser la constitution. Le suffrage est 
direct et universel, le scrutin secret; point de cens; tous les 
Français électeurs à vingt et un ans; tous les Français éligibles 
à vingt-cinq ans. Voilà le principe posé; ni la Constitution du 
14 janvier, ni le Sénatus-consulte du T novembre 1852 n’y 
oseront toucher. Le gouvernement provisoire de 1871 et la 
République de 1875 se feront un point d'honneur de le res- 
pecter. 

Le corps électoral se trouva ainsi brusquement augmenté, 
multiplié près de trente-cinq fois. Pour les élections du mois 
d'août 1846, les dernières qui se soient faites sous le régime 
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censitaire, la population s'élevant à 35401761 habitants, il 
n'y avait que 240 983 électeurs inscrits. Aux premières élections 
qui se soient faites sous le régime du suffrage universel, celles 
du 23 avril 1848, il y eut 8 222654 électeurs inscrits, le total 
de la population restant à peu près le même : 35514553 habi- 
tants. Dans le premier cas, le rapport des inscrits à la popula- 


tion était de 0,68 p. 100; dans le second cas, de 23,11 p. 100. 
C'est l’inondation. 


se 

C'est une invasion barbare. 

1! ne pouvait pas en être autrement. D'abord, parce qu'on 
élargissait sans mesure le corps électoral. Ensuite, parce que, 
simultanément, le domaine de la législation et le rôle du légis- 
lateur s'élargissaient sans limites. Dès qu'on sortait de la défi- 
nition étroite, rigoureusement étymologique : l'élection est un 
choix, — n'est qu’un choix, — et qu’on demandait à l’électeur, 
devenu à peu près tout ie monde (ou plutôt à tout le monde 
devenu électeur), non seulement de désigner une ou plusieurs 
personnes pour le représenter, mais de fixer sur tous les points 
ou du moins d'indiquer en leurs grandes lignes les directions 
de la politique elle-même, on se préparait des peines, en tom- 
bant dans l'absurde, car, quelque part qu’elles lui réservent, les 
affaires humaines n’en comportent qu'une certaine dose et ne le 
tolèrent qu’un certain temps. 

Or, qu'il soit partout et toujours trop absurde de charger des 
gens qui ne connaissent pas le premier mot d’une question de 
la résoudre, c'est ce qui n’a pas besoin d’être démontré. Remettre 
au jugement de tout le monde la décision de toute chose, 
c'était risqué, même dans la démocratie primitive d'un canton 
montagnard, dont la vie publique se ramenait presque à des 
histoires de troupeaux et de pâturages et où le pouvo'r ne se 
disputait qu'entre deux partis, celui des « bêtes à cornes » contre 
celui des « pieds fourchus ». C'était imprudent dans une com- 
mune où le débat ne portait que sur des rues ou des chemins’ 
des bâtisses, des ruisseaux, des caniveaux et des égouts. C'était 
téméraire dans un État où la législation encore très simple 
n’était guère que la transcription par quelques conseillers pro- 
fessionnels de la volonté du prince, alors qu’à l’intérieur, la loi, 
dans l’ordre civil, ne faisait que consacrer et conserver, laissait 
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une grande pla*e à la coutume et, dans l’ordre social, abandon- 
nait la substance quotidienne de la vie économique aux règle- 
ments des corporations de métier ; quand, à l'extérieur, la terre 
étant vraiment séparée en nations qui n'avaient entre elles que 
des contacts de propre à proche, la politique se trouvait pour 
ainsi dire forclose et comme retranchée ou extraite et placée 
hors du courant de la vie nationale. Alors, pourtant, le champ 
où venait travailler l’homme choisi par l'électeur était tout 
petit, par rapport à ce qu'il est maintenant. 

Maintenant, c’est un domaine immense. Du double élargisse- 
ment, simultané, de ce domaine et du corps électoral, il résulte 
ce phénomène peu rassurant. Plus la législation devient com- 
pliquée, plus le législateur devient simple, si bien que l'écart 
augmente constamment entre l’objet de la législation et la qua- 
lité du législateur. Les grands juristes qui ont fait le Code civil, 
avec tous leurs défauts de caste, trop roides, trop pointus, trop 
robins ou trop bourgeois, hommes d’ancien régime et d'ancien 
esprit, disciples de Pothier, les Maleville, les Tronchet, les Por- 
lalis, les Bigot de Préameneu, savaient peut-être un peu trop 
ce dont ils parlaient, mais ils le savaient bien. Aujourd'hui, les 
petits politiciens qui défont leur œuvre ne savent rien de rien. 
Devant des problèmes d’une difficulté croissante, beaucoup 
d'entre eux ont tout juste la culture politique d’un Andaman 
ou d'un Fuégien. Les plus hautes agoras du monde civilisé 
sont peuplées de marchands de gri-gris plébiscités par des 
nègres. Et nègres renforcés, non pas à cause de la couleur 
de leur peau, mais à cause des ténèbres de leur cervelle. C'est 
dans leur tête qu’il fait noir, avec, subitement, des lueurs 
rouges. 

Ne nous payons pas de mots. Il serait fou de chercher dans 
cette ombre épaisse une vue sur quoi que ce soit ; il serait lâche, 
pour ne pas nous sentir obligés d'en convenir, de feindre de ne 
pas nous en apercevoir. 


1# 
* * 


Maudit soit le premier (pour emprunter une formule 
fameuse) qui, à cetle masse confuse et obscure, prêcha la 
fausse parole de sa « souveraineté »! Le mot lui-mème semble 
être apparu dans la langue au xri° siècle, avec Villehardouin 
et surtout avec Beaumanoir. Mais, naturellement, il s’enten- 
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dait du prince. Puis on le retrouve au xvi*, où Jean Bodin en 
donne cette définition : « la puissance absolue et perpétuelle 
d'une république » (c’est-à-dire d’un État). Il s’'ennoblit au 
xvu® siècle de toute la majesté de la couronne royale, dans 
Corneille, Pascal, Bossuet. Au xvnire siècle, Diderot le prend 
encore au sens du droit international. 

Pour rencontrer la « souveraineté » telle que l’imagine la 
démagogie, il faut attendre la venue de Jean-Jacques. Mais, par 
exemple, dès que celui-là arrive, quelle fanfare ! écoutez-le : 
« La volonté de tous est l’ordre, la règle suprème ; et cette règle 
générale et personnifiée est ce que j'appelle la souveraineté. » 
Ou bien : « Le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut 
être représenté que par lui-même. » Ou bien : « Le souverain, 
c’est la foule des individus réunis par le pacte social; chacun 
est à la fois membre du souverain et soumis au souverain. La 


souveraineté n’est que la volonté générale et celle-ci est inalié- 
nable. » 


Benjamin Constant, éclairé et justement effrayé par les 
excès révolutionnaires, tente en vain d'endiguer le torrent. 
« Lorsqu'on établit, fait-il remarquer, que la souveraineté du 
peuple est illimitée, on crée et l’on jette au hasard dans la 
société humaine un degré de pouvoir trop grand par lui-même 
et qui est un mal, en quelques mains qu’on le place. » Il insiste: 
« La souveraineté du peuple n’est pas illimitée ; elle est circons- 
crite dans les bornes que lui tracent la justice et les droits des 
individus. La volonté de tout un peuple ne peut rendre juste ce 
qui est injuste. Les représentants d’une nation n’ont pas le droit 
de faire ce que la nation ne peut faire elle-même... L’assenti- 
ment du peuple ne saurait légitimer ce qui est illégitime, puis- 
qu'un peuple ne peut déléguer à personne une autorité qu'il 
n'a pas. » 

Effort inutile. La doctrine de l’éloquent et spirituel publi- 
ciste est, du reste, aussi flottante que ses sentiments mêmes : 
ells a, comme ses convictions, « des détours un peu brusques ». 
Il veut bien limiter la souveraineté, ou mieux, il ne veut pas 
de la souveraineté illimitée ; mais il repousse le moyen qu'on 
avait pris alors pour la limiter, en en échelonnant l'exercice. 
Au fond, il est toujours de l'opposition; il en serait contre lui- 





même. « Dès l'introduction de la représentation dans nos ins 
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titutions politiques, l'on a redouté l'intervention du peuple, 
l'on a créé des assemblées électorales, et ces assemblées électo- 
rales ont dénaturé les effets de l'élection. » Elles en ont, sui- 
vant lui, rétréci l'horizon, abaissé le niveau. « Pour être 
nommé par le peuple, il faut avoir des partisans placés au delà 
des alentours ordinaires et par conséquent un mérite positif. 
Pour être choisi par quelques électeurs, il suffit de n’avoir point 
d'ennemis. L'avantage est tout entier pour les qualités néga- 
tives, et la chance est mème contre le talent. » 

Mais il est un autre point que Benjamin Constant avait 
exactement marqué, un autre péril qu'il avait vu clairement 
Il a écrit là-dessus une page pénétrante, presque prophétique. 
« La seconde cause de nos défiances actuelles contre l'élection 
directe, c'est qu'aucune de nos constitutions n'avait assigné de 
bornes au pouvoir législatif. La souveraineté du peuple, absolue, 
illimitée, avait été transmise par la nation, ou du moins en 
son nom, comme c’est l'ordinaire, par ceux qui la dominaient, à 
des assemblées représentatives; il dut en résulter l'arbitraire 
le plus inoui. La constitution... ne garantissait pas même, 
comme certaines constitutions américaines, iles droits les plus 
sacrés des individus contre les empiètements des législateurs. 
Doit-on s'étonner que le pouvoir législatif ait continué de faire 
du mal? L'on s’en est pris à l'élection directe; c'était une 
méprise profonde. 11 n'en fallait point accuser le mode de 
nomination des législateurs, mais la nature de leur autorité. 
La faute n’en était pas aux choix faits par les représentés, mais 
aux pouvoirs sans frein des représentants. Le mal n'aurait pas 
été moins grand, quand les mandataires de la nation se seraient 
nommés eux-mêmes, ou quand ils auraient été nommés par 
une corporation constituée quelconque. Ce mal tenait à ce que 
leur volonté, décorée du nom de loi, n’était contrebalancée, 
réprimée, arrêtée par rien. Quand l'autorité législative s'étend 
à tout, elle ne peut faire que du mal, de quelque manière 
qu'elle soit nommée. » 

Voilà un texte à retenir. 


Cependant, la Restauration passait. La branche cadette 
succédait à la branche aînée. Peu à peu, goutte à goutte, la 
démocratie s’infiltrait. 1848 déchainait la vague, Lamartine 


allait transposer sur le mode lyrique le sophisme déclamatoire 
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de Jean-Jacques : à la pourpre douteuse de la souveraineté il 
allait coudre les paillettes de l'égalité. « Tout Français qui a 
alteint l’âge d'homme est citoyen; tout citoyen est électeur ; tout 
électeur est souverain. Le droit est égal pour tous et il est 
absolu. Aucun citoyen ne peut dire à l’autre : Je suis plus 
souverain que toi. » 

Pour la beauté de la gradation, le poète homme d'État 
renverse les termes. Avant lui, l'échelle civique descendait du 
souverain à l'électeur; avec lui, elle monte de l'électeur au 
souverain. C'est parce que tout Français est électeur que tout 
Français est souverain. Il reste que le suffrage est le signe de 
la souveraineté, et qu'il n’est pas seulement universel, mais 
égal. Avouons d’ailleurs que, posé sur cette base ou dérivé de 
ce principe, il est difficile de le concevoir autrement. L'univer- 
salité implique l'égalité, car comment distinguer entre un 
électeur et un électeur, êt comment un souverain serait-il plus 
souverain qu’un souverain, dont le caractère essentiel est préci- 
sément de n'avoir point de supérieur? 

Il n'empêche qu'à ce degré d’ascension vers les cimes, c’est 
le vertige. On dit au peuple souverain, à chacun des huit mil- 
lions d'électeurs entre lesquels se fractionne sa souveraineté : 
« Tu es Roi, Pape, Empereur; ta destinée est entre tes 
mains » (4). Ses sens se troublent, il perd pied. Pouvant tout 
ce qu'il veut, il veut tout ce qu'il peut. Il pousse au bout de sa 
puissance, dont il ne voit point le bout. Comme il peut tout et 
veut tout, il sait tout sans avoir rien appris, presque pour 
n'avoir rien appris. L'État est jeté en pleine divagation, en 
pleine extravagance. 

Nous sommes loin de la modeste fonction d’élire qui con- 
sistait toute en un choix et qui, le choix fait, était épuisée. 
L'élection n’est plus de droit public, mais de droit divin. Si le 
souverain délègue l'exercice de la souveraineté, il inspire. il 
dirige, il surveille à tout snstant, dans tous leurs actes, dans 
tous leurs discours, dans toutes leurs démarches, ses délégués. 
11 règne et gouverne en permanence. Les avocats, qui, saisis- 
sant les avantages que leur assurait le jeu du régime, se sont 
empressés pour le servir, lui ont fourni à point, avec leur 
habitude du droit civil, la théorie commode du mandat. Les 

- 


(1) Robert (du Var), Histoire de la classe ouvrière, publiée de 1845 à 1848. 
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élus du peuple sont pour lui, et pour chaque électeur, plus ou 
moins que ses représentants ; ils sont ses mandataires, et, par 
là, deviennent ses commissionnaires, puis, de surenchère en 
surenchère ou de rabais en rabais, ses domestiques, ses serfs, 
ses esclaves. 

Si une révolution est, comme l'enseigne le dictionnaire, un 
bouleversement, il n’y en eut jamais de plus complète : toute 
la société politique, toute l'organisation sociale sont retournées. 
Circonstance aggravante, en effet : cette révolution se produit 
dans le même moment qu'il s’en produit une autre ; l'institu- 
tion définitive du suffrage universel coïncide avec la concentra- 
tion du travail dans la grande industrie, où l’ouvrier, électeur, 
membre du souverain, prend tout ensemble un sentiment 
excessif de sa dépendance, une conscience exagérée de la force 
du nombre, et le désir d'employer cette force à changer par la 
bi sa condition. Les flatteries qui l’assiègent pour capter sa 
faveur l'y encouragent et l'y excitent. Constituer la majorité, 
être maître de l'élection, c’est savoir tout, c’est pouvoir tout, 
c'est avoir tout. Désormais, la politique est une guerre, la pos- 
session du Gouvernement une victoire, l’État une proie. 


4 
* * 


Quelques voix protestent. L'une, étrangère, italienne, celle 
d'un proscrit (1), dénonce amèrement « l'épidémie particulière 
à notre temps, le morbus democraticus…, cette dangereuse sot- 
tie, le suffrage universel ». Elle déplore « que des gens qui se 
croient sensés veuillent remettre la direction de cette machine 
si délicate et si prodigieusement compliquée, le gouvernement 
d'un État moderne, aux décisions de la foule, c'est-à-dire aux 
égarements de l'ignorance et de l’imprévoyance », aux impul- 
sions de « ce troupeau de bipèdes encore plongés dans les 
ténèbres de la pierre brute du miocène ». 

Avec moins de fougue méridionale et moins de dédain par 
trop âpre, une autre voix, française, éminemment qualifiée, 
celle d'Auguste Comte, s'élève encore pour une sentence 
sévère : « Depuis plus de trente ans que je tiens la plume phi- 
losophique, j'ai toujours représenté la souveraineté du peuple 

(1) Diomede Pantaleoni, père du sénateur Maffeo Pantaleoni, récemment 


décédé, que nous avons cité duns un récent article (voyez la Revue du 15 avril, 
la Parlementarile), et lui-même mort sénateur du royaume d'Italie. 
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comme une mystification oppressive, et l'égalité un ignoble 
mensonge. » 

C'est un soufflet sur les deux faces de la nouvelle divinité. N 
s'accompagne de cette explication : « Un déplorable exercice du 
suffrage universel a profondément vicié la raison populaire 
jusqu'alors préservée des sophismes constitutionnels et des 
complots parlementaires, concentrés chez les riches et les let- 
trés. Développant un aveugle orgueil, nos prolétaires se sont 
ainsi dispensés de toute étude sérieuse pour décider des plus 
hautes questions sociales: » Et ailleurs : « Les ravages intellec- 
tuels et moraux du régime constitutionnel, concentrés jus- 
qu'alors dans le monde parlementaire et tout au plus étendus 
au monde électoral, se sont développés parmi nos prolétaires, 
dont ils ont gravement altéré la raison et la pureté par de misé- 
rables tactiques légales (1). » 

Mort en 1857, Comte n’a pu avoir qu’une très courte expé- 
rience du système nouveau ; elle lui a suffi pour en constater 
les effets et en prédire les conséquences. Pendant un demi- 
siècle, les bruits du forum et de la tribune ont parlé plus haut 
que toutes les voix qui avertissaient, mais la série s'est 
déroulée, et, aujourd'hui, les faits parlent plus haut que tous 
les bruits. 


* 
+ * 


L'épreuve est faite, la preuve est faite. Le suffrage uni- 
versel se résout en deux vices opposés, en deux calamités 
contraires. Ou la démence, ou l’atonie. Ou il emporte tout, ou 
ik supporte tout. Point n'est besoin d'autre témoignage que ses 
deux dernières grandes consultations, les élections législatives 
du 11 mai 1924, les élections municipales des 3 et 10 mai 1925. 

En mai 1924, le corps électoral se trouvait en présence 
d'une Chambre sortante qui, bien qu'elle n’eût pas réussi à 
dégager entièrement son âme, non pas faute d'hommes, mais 
faute de chef, avait eu du moins le mérite de ne pas se livrer 
sans pudeur aux tentations de la réélection et le courage de 
suivre le Gouvernement à travers tous les sacrifices qu'il lui 
demandait. Cette fidélité, elle la lui avait gardée jusqu'à consen- 
tir, deux mois avant la date fatidique, des mesures rigoureuses, 


(1) Augaste Comte, Pensées el préceptes, recueillis et commentés par Georges 
Deherme. 








L'ÉLECTORITE. 555 


nécessaires sans doute, peut-être salutaires, mais en elles- 
mêmes chargées d'impopularité. Si elle m'avait pu vaincre son 
inexpérience, si son cœur valait mieux que son esprit, grâce à 
elle, grce au souffle patriotique dont elle était animée, dans la 
législature qui finissait, la politique française, qu'elles qu'aient 
été ses défaillances, quelle que fût encore sa faiblesse, s'était 
relevée et redressée. Il n'y aurait eu qu'à persévérer pour 
qu'elle reprit dans le monde sa vraie ligne et nous rendit notre 
vraie place. Qu'est-ce qui a manqué ? Qu'est-ce qui a craqué? 
Comme un vent de tempête, le suffrage universel a rasé le 
fragile édifice. 

Il y a trois semaines, le même suffrage universel avait à 
juger l’œuvre exécrable du Cartel qui, en moins d'un an, à 
l'intérieur et à l'extérieur, a tout brouillé, tout cédé, tout perdu 
ou tout compromis. Il avait à dire ce qu’il pense d'une autre 
politique qui a substitué à l'union sacrée les divisions fratri- 
cides; qui a réveillé les haines sectaires ; qui, en provoquant 
des bilans incorrects, a falsifié et déprécié notre monnaie, 
ravalé notre crédit, augmenté cette cherté de la vie dont ses 
coryphées avaient tiré prétexte pour faire campagne contre le 
Bloc national. Il avait à se prononcer sur la conduite de ce 
psudo-gouvernement, de cet anti-gouvernement qui n'avait 
eu que des caresses pour les éléments révolutionnaires, s'était 
mis sous leur protection directe ou indirecte, s’élait abandonné 
à leur merci, ne leur avait pas même interdit la rue, l'avait 
partagée officiellement avec eux, les avait, d’un œil indifférent, 
vus venir et, d'une main passive, laissés venir jusqu’au seuil 
de l'assassinat. Le suffrage universel avait une occasion 
de condamner certaines complaisances qui touchaient à la 
complicité, certains retours qui semblaient un défi, certains 
renoncements qui ressemblaient à un reniement.Il devait être 
sous le coup immédiat, chez nous, du rappel de M. Caillaux, 
et, par delà le Rhin, de l'élection du maréchal Hindenburg. 
On dirait qu'il n'y a pas eu de coup, ou qu'il ne l’a pas senti. 

Assurément, il ne faut pas vouloir forcer le sens des élec- 
tions municipales. On peut diseuter sur leur signification. L'on 
peut même douter qu'elles en aient une. D'abord, trop de 
considérations locales et personnelles y sont mêlées pour 
qu'elles marquent réellement une orientation politique. Dans 
39300 des 40000 communes de France, elles ne sont ni radi- 
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cales, ni modérées, ni socialistes, ni conservalrices, ni de 
droite, ni de gauche. Et dans les 500 villes, grosses communes 
ou centres de propagande où elles ont une couleur, il y a lieu 
de n’accepter que sous bénéfice d'inventaire le tableau peint 
par un artiste daltonien sur la commande de son ministre. Les 
statistiques enregistrant les succès du Cartel des gauches, — 
communistes comptés à part, — sont arrivées dès le lundi 
matin, et le lundi toute la journée, en paquets si pesants que 
le maquillage était visible, évidente l'intention de gonfler ces 
succès en triomphe, pour la justification du passé, la consoli- 
dation du présent, l’exhortation à l'avenir. Ce n’est qu'à partir 
du mardi que les prétendus défunts ont obtenu d'être dénom- 
brés, et ils en est beaucoup qui ont repris vie. Mais le second 
tour a été mauvais. Le moins qu’on puisse dire, c'est, nous le 
constatons sans gloire, que les choses sont platement demeurées 
ce qu'elles étaient. C’est que le pays n’a pas eu le sursaut de 
révolte qu’il aurait dù avoir. C’est qu'il s’est assis ou couché et 
s'endort au bord de l’abime. C’est, symptôme plus alarmant que 
tout le reste, qu'hébété et paralysé, le corps électoral ne réagit 
plus. 


* 
+ + 

Un autre indice que l'élection a usé toute sa vertu, si jamais 
elle en put avoir, est qu'elle est devenue sa fin à elle-même. Le 
candidat n’a d'autre passion que d’être élu, et l'élu d'autre 
souci que d'être réélu. Il n’est rien qu'ils n’immolent à cette 
obsession égoïste; rien que le candidat ne dise, rien que le 
député ne fasse. Au lieu qu'on élise des représentants pour faire 
les affaires de la nation, on fait les affaires de la nation de 
façon à continuer à être censé la représenter. Ce qui est vrai de 
la Chambre, ou des Chambres, l’est aussi, aux plans secondaire 
et primaire, dans le département et dans la commune. L'élection 
est partout, elle y est toujours; tout un monde vit à l’état de 
candidature perpétuelle; et autour de lui, à cause de cela, 
tout un autre monde, plus vaste encore, à l’état de mendicité 
et de servilité perpétuelles. C'est ce qui constitue proprement 
l'électorite. Et c'est un mal terrible, à la longue mortel 

Que faire ? 

La principale difficulté tient à ce que le suffrage universel 
est en France un fait vieux de trois quarts de siècle au moins, 
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et que l'abus. y est aussi vieux que le fait. Une intoxication 
aussi ancienne est, comme on dit, « passée dans le sang ». Il y 
a des maladies avec lesquelles il faut s’habituer à vivre. Contre 
elles, il n'existe pas de remède radical. Ce n'est pas qu'on n'y 
puisse absolument rien, mais on ne peut qu’atténuer par des 
palliatifs le venin invétéré. Si, pour les raisons qui ressortent 
de tout ce qui vient d’être exposé, il serait peu pratique encore, 
au point d'évolution où en est le mal, d'essayer de limiter le 
suffrage dans son étendue, on peut le limiter dans son pouvoir, 
qui fait pour beaucoup sa nocivité. Si l'on ne peut « resserrer 
l'État », restreindre le corps électoral, on peut restreindre le 
champ de la législation. 

Les émollients qui se recommandent sont connus. Depuis 
trente ans que je m'attache à en découvrir, — la collection de la 
Revue porte la trace de ce long effort (1), — j'en ai indiqué 
quelques-uns : l'organisation du suffrage universel par la 
représentation professionnelle, des intérêts, ou des forces 
sociales (sous réserve d'en déterminer plus exactement le mode 
et la mesure); la limitation du parlementarisme en son 
incompétence par la participation obligatoire soit du Conseil 
d'État, soit d'un Comité technique, à l'élaboration initiale et à 
la rédaction finale des lois; une limite à son omnipotence, la 
garantie, par une Cour suprême, des droits essentiels et des 
libertés des citoyens. 

Dans la suite, j'en étais venu à douter, non pas de l'effica- 
cacilé de cette médication, mais de la possibilité de l'appliquer. 
Ici le malade et le médecin ne faisaient qu'un. C'était surtout 
le Parlement qu'il s'agissait de réformer ; c'était sur lui qu'il 
fallait reprendre une partie du terrain usurpé, et c'était de lui 
qu'on devait atilendre le geste spontané d'une abdication tou- 
jours douloureuse. Vraisemblablement, selon la pente de la 
nature humaine, l'attente serait sans espoir. Autant offrir à un 


(1) La Crisede l'Étatmoderne. De l’organisation du suffrage universel, 1895-1896. — 
Le pouvoir judiciaire dans la démocratie, 1899. — Parlements et parlementa- 
risme. — Démocratie organisée et parlementarisme réel, 1900. — Romantisme poli- 
tique et politique réaliste, 1901. — Les deux parlementarismes; la Cour supréme 
des États-Unis; — La réforme parlementaire, 4902. — Le Suffrage universel et 
l'évolution des partis politiques. — Comment vn capte le suffrage et le pouvoir, 
« la Machine, » 1904. La Méthode législative, 1906. — L'anarchie provoquée, 1907, 
Vers la représentation proportionnelle, 1941. 
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bomme satisfait de la vie un sabre japonais pour « faire hara- 
kiri ». Seules les grandes catastrophes disposent à cette folie de 
l'héroïsme. D’eux-mêmes les hommes, et plus encore les assem- 
blées, qui ne sont qu'un ramas d'hommes à personnalité dimi- 
nuée par une mutuelle endosmose, en sont incapables. 

Je doutais donc, quand j'ai eu la surprise de retrouver 
presque identiquement ces formules dans le programme de 
M. Mussolini, dont elles constituent, peu s’en faut, toute la 
partie positive. [Il est remarquable qu'après trois ans de 
pouvoir absolu, Le Duce en soit arrivé aux conelusions où, par 
l'étude, nous avait conduits la théorie pure. Il n’y a guère autre 
chose dans ce programme. Mais, entre la théorie et la pratique, 
il y a Mussolini. La dictature serait-elle un couloir par où il 
faut qu'une démocratie passe, lorsqu'elle s'est eorrompue et 
qu’elle doit ou périr de consomption ou être ramenée à son 
principe ? 
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«+ 

C'est un sujet très délicat. Il en est peu sur lesquels notre 
esprit soit aussi encombré de préjugés et dont l'écarte plus 
insuremontablement une sorte d'horreur verbale. Nos idées sur 
la dictature sont commandées par des exemples historiques trop 
récents pour être dépouillés de passion politique. Nous la 
voyons toujours à travers les Bonapartes, viciée à son origine 
par un coup d'État, issue de la violence et enfantant le despo- 
tisme. 

Ainsi Rome avait fini par la voir à travers César. Mais ce 
v'était plus que la déformation, La corruption de la dictature 
même. À tort, une opinion superficielle se laissait prendre à ce 
qu'en effet César s'était emparé de ce titre pour donner à son 
usurpation de puissance une étiquette honorable. En somme, 
pourtant, et jusqu'aux jours de la décadence, l'autorité dic- 
tatoriale avait été bonne, et non nuisible à la République 
romaine, car c'est l'autorité que les citoyens s’arrogent de leur 
propre mouvement, et non celle qui leur est conférée par de 
libres suffrages, qui est funeste pour la liberté. Et ce n’est pas 
le nom ni mème l'état de dictateur qui fit Rome esclave, mais 
bien l’autorité que s’attribuèrent des citoyens en perpétuant en 
leurs mains le commandement. A défaut de ce nom, ils en 
auraient pris un autre, puisque ce ne sont pas les noms qui 
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font la force, mais la force qui fait les noms. Le tout est que le 
dictateur soit créé en vertu des institutions mêmes, dans 
l'ordie constitutionnel, et non par une entreprise de sa volonté ; 
qu'en outre certaines conditions soient observées. Le dictateur 
doit être créé pour un temps fixé, pour un objet précis. Si 
ce temps est court, si cet objet est manifeste, si enfin c’est la 
loi qui institue la dictature, elle est sans danger, elle peut 
être bienfaisante, une démocratie ne peut s’en passer. 

En fait, la République romaine lui dut sa durée et sa 
grandeur. Ce fut comme sa soupape de süreté. Sans quelque 
chose de semblable, les États auront grande peine à se tirer des 
accidents extraordinaires, parce que, dans les républiques, les 
organes réguliers sont lents, doivent agir en combinaison, sans 
que chacun puisse rien par lui-même, et c’est un désavantage 
fatal lorsqu'il faut aller vite. Or, une République qui n'a pas 
prévu les accidents extraordinaires et qui n'y a pas pourvu est 
imparfaite, elle est perpétuellement en péril. — Ces réflexions 
n'ont pas été écrites pour la circonstance ; elles datent de quatre 
siècles, et je n’ai fait que les traduire, en les résumant. 

A leur lumière, faisons un retour sur nous-mêmes. 


* 
* * 


Déjà s’annoncent les « accidents extraordinaires ». Déjà 
se dessinent, en dépit d’une phraséologie qui ne trompe plus 
personne, les conflits entre le suffrage universel et la liberté, 
entre le suffrage universel et la science ou l'intelligence, entre 
le suffrage universel et les nécessités de la défense nationale. 
Déjà l'électorite touche à son période aigu. 

Nous n’en sortirons pas par les voies ordinaires. Certes, si 
le Président de la République avait les pouvoirs suffisants, et 
d'assez fermes desseins pour s’en servir, il serait « la meilleure 
des dictatures », comme on a dit de Louis-Philippe qu'il était 
« la meilleure des républiques ». Mais il ne les a point, et ceux 
qu'il a, il ne s’en sert pas. Au surplus, y recouràt-il, le plus 
qu'il pourrait faire remettrait encore trop au hasard. On ne 
pare pas par l'inconnu à des maux connus. 

Tenir ce langage, c’est peut-être se bannir d’un régime 
prompt à traiter comme des hérésies damnables les vérités qui 
lui déplaisent. Mais il importe que les vérités soient dites. Si 
mon orthodoxie ou mon zèle sont suspects, je me place sous 
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l'invocation de celui qui, réformateur et pontife, ayant distri- 
bué jour par jour entre des patrons éprouvés le calendrier 
républicain, en est devenu lui-même un des saints. 

Auguste Comte, après avoir affirmé : « Le parlementarisme 
est un régime d'intrigue et de corruption où la tyrannie est 
partout et la responsabilité nulle part », a conclu : « Le moment 
est venu où les vrais républicains doivent attaquer de front un 
régime parlementaire absurde, et chercher en dehors de lui la 
forme qui convient au Gouvernement de la France républi- 
caine. » Puis, plus formellement encore : « Le remède aux 
maux causés par des institutions absurdes est dans la concen- 
tration qu'il faut faire du pouvoir exécutif et du pouvoir légis- 
latif dans les mains d’un seul homme d’État, directement res- 
ponsable devant le pays et dépourvu du droit d’hérédité, et 
dans l'établissement connexe d’une pleine liberté spirituelle. » 

Il faut vivre. Aidons les forces à agir et les hommes à se 
révéler. Aussi bien la solution ne dépend-elle plus de nous seuls. 
Des trois issues que l’on entrevoyait, l’une, la réforme, comme 
simple réforme, étant impossible, l'alternative se pose avec la 
révolution. 

C'est le cas de nous souvenir que l'élection est un choix, et 
de ne pas choisir Lénine. 


Cuares Benoist. 
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Fallait-il restaurer la cathédrale de Reims ou bien ne point 
toucher à ses ruines, afin qu’elles demeurassent un monument 
à la honte des barbares? Tout le temps de guerre, on en a dis- 
cuté passionnément. La ville était alors sous le feu de l'ennemi, 
personne ne pouvait prévoir jusqu'où irait la puissance des- 
tructrice de l'artillerie allemande. 

Des artistes et des écrivains soutenaient que cet édifice 
brûlé, effondré, servirait d'enseignement aux générations 
futures et leur interdirait d'oublier les horreurs de l'invasion. 
A ces motifs de sentiment ils ajoutaient les arguments 
maintes fois répétés contre le principe même des restaura- 
tions : on ne rebâtit pas les monuments du passé; à la vieille 
cathédrale du moyen âge on ne saurait que substituer un 
pastiche glacé, sans âme, sans beauté; nos architectes et nos 
statuaires, si habiles soient-ils, ne peuvent continuer la tradi- 
tion des tailleurs de pierre et des imagiers du treizième siècle. 

D'autres répondaient : Cette église est vénérable entre 
toutes les églises de France ; elle fut, comme nulle autre, mêlée 
aux destinées de la nation ; sous le pavé du treizième siècle sont 
enfouis les restes du sanctuaire primitif, où saint Remi a bap- 
tisé Clovis et sauvé la France du paganisme et de la barbarie 
en la donnant au Christ; Jeanne a conduit Charles VIT sous les 
voûtes de Reims, afin que « fût exécuté le plaisir de Dieu »; 
c'est ici que reçurent l’onction sainte presque tous les rois qui, 
de siècle en siècle, ont édifié la maison française; nous ne 
pouvons tolérer que de tels souvenirs soient effacés, car les 
ruines mêmes périraient et le temps aurait vite achevé l’œuvre 
commencée par les obus; nous devons conserver notre sanc- 

TOME XVII. — 1925. 36 
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tuaire national pour les mêmes raisons qui engagèrent nos 
ennemis à le vouloir détruire ; les ruines de Reims ne seraient 
que l'emblème de notre renoncement et de notre impuissance. 

La controverse continua durant les jours qui suivirent 
l'armistice. La première impression de ceux qui pénétrèrent 
dans la ville après la suprême défaite de l'Allemagne, fut un 
immense découragement. Brûlée, mutilée, crevée, la cathédrale 
dressait alors sa masse chancelante et tragique au-dessus d'un 
amas de décombres, car Reims n'était plus qu’un champ de 
ruines où chaque jour s’écroulaient des pans de murs calcinés 
par les incendies. Cependant, bientôt on put mieux juger de 
l'état où la guerre avait laissé le monument, et il apparut que 
les dégâts étaient graves, mais non pas irréparables. Les enne- 
mis les plus acharnés des restaurations, les mêmes qui avaient, 
en bien des occasions, maudit le zèle intempestif des disciples 
de Viollet-le-Duc, se révoltèrent à la pensée de laisser mourir 
le chef-d'œuvre. L'opinion se fit à peu près unanime sur la 
nécessité de réparer les architectures. « Reprendre un pilier 
ébranlé, écrivait M. André Michel, refaire un morceau de 
voûte, reconstruire un arc boutant, est-ce changer l'aspect de 
la cathédrale? » Puis, comment ne pas écouter la voix du car- 
dinal archevêque de Reims, quand, au nom de l’Église et des 
fidèles, il demandait que Notre-Dame fût restituée au culte? 
Tout le monde, hormis quelques esthètes intransigeants, 
reconnut que, tant qu’il y aura une France, il faut qu'il y ait 
une cathédrale de Reims. Et l’on se mit à l'œuvre. 


I. — LA CATHÉDRALE DE REIMS EN OCTOBRE 1918 


En 1918, lorsque les Allemands abandonnèrent les positions 
d'où ils bombardaient Reims, ils avaient endommagé, mais 
non anéanti la cathédrale ; ils n'avaient pas accompli tout en- 
tière l'œuvre de destruction qu'ils avaient voulue, car tel avait 
bien été leur dessein, l'intensité terrible des bombardements 
de l’automne de 1914, du printemps de 1917 et de l'été de 1918 
en témoignait d'une manière évidente. S'ils ne sont pas venus à 
bout de l'édifice, c’est qu’à plusieurs reprises leur volonté a 
fléchi. Ont-ils redouté l'indignation des neutres et les protesta- 
tions du Saint-Siège? Ont-ils, pendant certaines périodes de la 
guerre, ménagé la cathédrale, parce que, sûrs d'être finalement 
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victorieux, ils se réservaient la gloire de restaurer un jour le 
vieux monument français selon les méthodes infaillibles de la 
science allemande? On le pourrait croire, si l'on remarque 
que la cathédrale a surtout souffert dans ses œuvres vives au 
lendemain de la bataille de la Marne, pendant la bataille de 
Verdun, au moment de la dernière offensive des Alliés, c’est-à- 
dire aux heures où l’Allemagne a douté ou désespéré de sa vic- 
toire. Avec les ressources de son artillerie, l'ennemi pouvait 
écraser la cathédrale; il ne l'a point fait. Il nous a laissé un 
édifice troué, disloqué, mais qui peut revivre et qui revivra. Il 
faut ajouter que cet édifice opposait aux coups une carapace 
extraordinaire. Comme s'ils eussent prévu les effroyables pro- 
grès de la balistique, les constructeurs de Reims avaient donné 
aux voûtes l'épaisseur anormale de 55 centimètres. À Paris, 
les voûtes ne sont que de 42 centimètres; à Amiens, de 41. 

Dans quelle mesure avions-nous, de notre côté, travaillé à 
assurer le salut de la cathédrale? Au commencement de la 
guerre, à Reims, tout se passa comme ailleurs : une impré- 
voyance lamentable, de folles illusions, un naufrage imminent 
conjuré par la soudaine bravoure des uns, l’agile dévouement 
des autres et l'ingéniosité de tous à aveugler les voies d’eau et 
à dresser des voiles de fortune. Reconnaissons nos erreurs. Rien 
n'avait été prévu pour protéger nos monuments, en cas de guerre 
et d'invasion. À Reims, on aurait pu, au moins, dès la déclara- 
tion de guerre, démolir Finutile échafaudage qui enveloppait 
la tour du nord et où devait s'allumer le terrible incendie du 
19 septembre. Quand, après la Marne, nos troupes rentrèrent 
dans la ville (12 septembre), il était encore temps de jeter bas 
l'échafaudage, de déménager les tapisseries et les statues les 
plus précieuses; le premier obus n'est tombé sur l'édifice que 
six jours plus tard. Durant les trois mois qui suivirent, même 
inertie : les optimistes s’imaginaient alors que, d'un jour à 
l'autre, Reims allait être dégagé, les pessimistes jugeaient inu- 
tile de s'occuper d'un monument dont bientôt il ne resterait 
plus pierre sur pierre. Heureusement l'architecte chargé par 
le service des monuments historiques de veiller sur la cathé- 
drale, M. Sainsaulieu, était homme d'initiative et de courage. 
Malgré les timidités des autorités administratives, il sut proté- 
ger la cathédrale confiée à sa garde. 

En janvier 4915, il propose qu'un des contreforts touché 
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par un obus soit réparé, que les morceaux de vitraux et de 
sculptures mêlés aux décombres soient recherchés et recueil- 
lis, que des sacs de terre soient placés devant les statues du 
portail, enfin qu’on assure la fermeture de la cathédrale 
ouverte à tout venant et exposée à toutes les déprédations. On 
suit ses avis, mais sans diligence. Le mois suivant, il demande 
en vain que toutes les verrières soient déposées. Les vitraux, 
ou, pour mieux dire, les fragments épargnés par les bombarde- 
ments, ne seront démontés et mis à l'abri qu’en 1917 (avril- 
décembre) par les soins du maître-verrier rémois, M. Jacques 
Simon, aidé de quelques pompiers de Paris, et, comme on 
ne peut alors élever un échafaudage qui attirerait l'attention 
et les coups de l’ennemi, les hommes qui exécutent ce sauve- 
age devront arracher les verrières du dehors suspendus à des 
échelles de corde. C'est M. Sainsaulieu qui, au plus fort des 
bombardements de 1917, avec des soldats du génie, parvient à 
soutenir d’un massif de maçonnerie une des piles du transept, 
ébranlée par un projectile et menaçant d’entrainer tout l'édifice 
dans sa chute. C’est le même architecte qui élève un mur de 
protection dans l’intérieur de l'édifice devant les admirables 
sculptures qui décorent le mur occidental au revers du portail. 

Gràce aux arrière-pensées de l'Allemagne et grâceaux mesures 
de proteclion que nous avions prises à partir de 1915, la cathé- 
drale existait encore à l'heure de l’Armistice, mais dans quel état ? 

C'est ce que nous apprend un document d'une grande pré- 
cision et d’une singulière autorité : il est signé par Mgr Lucon, 
qui a assisté en personne à la dévastation de sa cathédrale. 
Comme les Allemands cherchaient à répandre l'opinion qu'on 
avait beaucoup exagéré les ravages causés par leur artillerie, un 
journaliste américain leur vint en aide (août 1921) et affirma 
tenir de l'archevêque de Reims lui-même, que la cathédrale 
avait été « peu bombardée ». Le cardinal écrivit à un journal 
de Reims pour protester contre ce mensonge, et, après avoir 
rappelé que 400 obus avaient touché l'édifice, il établit ce 
catalogue des dommages : 

« La toiture en lames de plomb, fondue; 

« La charpente en chène, réduite en cendres ; 

« Toutes les voûtes disloquées, déformées ; celles du chœur 
et du transept, effondrées ; 
« Toute la façade rongée par le feu et calcinée; 









LA CATHÉDRALE QUI RENAÎT. 565 


« De nombreuses statues dégradées, mulilées ; plusieurs 
décapilées, parmi lesquelles : l’Ange au sourire, la Reine de 
Saba, le Beau Dieu, Moïse, Isaïe, l'Église, etc; 

« Les tours gravement endommagées, surtout à l'intérieur, 
et la solidité des étages supérieurs compromise ; 

« Six cloches fondues ; 

» Le pavillon de l’Horloge anéanti par le feu ; 

« Les galeries de statues qui encadraient les portes latérales 
à l'intérieur, détruites et calcinées par l'incendie ; 

« Presque tous les pinacles tronqués, privés de leurs statues 
ou de leurs colonnettes ; 

« Plusieurs arcs-boutants démolis ; 

« De vastes longueurs des hautes galeries renversées ; 

« Les vitraux des xin° et xiv* siècles presque totalement 
détruits ; il n’en reste que quelques lambeaux, et des fragments 
de verre sertis de leurs plombs ; 

« Le maître autel et les fonts baptismaux écrasés ; 

« Tous les autels des chapelles rayonnantes, sauf celui de la 
Sainte Vierge,côté nord,détruits ou très gravement endommagés; 

« Le grand orgue mis dans un état de dévastation qui 
équivaut à la destruction de l'instrument ; 

« Les stalles, les chaires à prêcher, le trône épiscopal, les 
lustres, le tapis du sacre de Charles X, détruits par le feu et les 
bombardements. » 

Le Cardinal ajoutait : « Sans entrer dans plus de détails, je 
terminerai en disant que, d'après l'architecte, le devis des 
sommes nécessaires pour la réparation totale de l'édifice s'élève 
au chiffre de cent quarante-quatre millions. On peut juger 
d'après ce chiffre de l’étendue du désastre (1). » 

Ceux que ce chiffre ne suffirait pas à convaincre devront 
jeter les yeux sur les photographies qui furent prises par 
M. Antony Thouret, le dévoué trésorier de la Société des Amis 
de la cathédrale de Reims, les unes pendant les hostilités, les 
autres en octobre 1918. Ce tableau fidèle et terrifiant du 
« travail allemand » forme un témoignage irrécusable (2) 

Tel était le désastre qu’il s'agissait de réparer 


(1) Le Télégramme de Reims, 19 août 1921. 

(2) Une partie des photographies de M. Touret a été publiée dans un album 
édité par les Amis de la cathédrale de Reims, sous ce titre : Pour qui n'a pas vu 
Reims au sortir de l'étreinte allemande 
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IT. — PREMIERS TRAVAUX : DÉBLAIS, CONSOLIDATIONS ET FOUILLES 


Une si grande entreprise exigeait que l'architecte chargé de 
la conduire fût doué des qualités les plus diverses: de la 
science, du goût, de la méthode et, par-dessus tout, un amour 
passionné de la vieille cathédrale. Établir un sage programme 
des travaux et s’y tenir opiniâtrément, malgré les critiques des 
impatients, allier à une profonde connaissance de l’art du 
xui® siècle l'esprit inventif d'un constructeur moderne qui, 
sans altérer le caractère de l'édifice ancien, n'hésite pas à 
utiliser toutes les ressources de la technique nouvelle, respecter 
jusque dans les moindres détails la structure, les lignes, l'appa- 
rence et le décor du monument, se résigner à accomplir obscu- 
rément une tâche dont le public ignorera toujours les diffi- 
cultés et les mérites, tout immoler, vanités d'artiste et rêveries 
d'archéologue, à la seule volonté de bien servir Notre-Dame de 
Reims, voilà tout ce qu’on attendait du nouveau « maitre de 
l'œuvre ». On pouvait douter de rencontrer un tel architecte 
dans un temps qui préfère l’expédient et la prompte réussite 
au « long espoir » et aux « vastes pensées ». IL s'est pourtant 
rencontré en la personne de M. Deneux. 

. Tout le prédestinait à la fonction dont il a été investi par le 
service des Monuments historiques. Il est Rémois de naissance. 
Il a fait son apprentissage en qualité de commis d'un architecte 
diocésain de Reims, et à dix-huit ans, il a été placé en per- 
manence sur les chantiers de la cathédrale ; la même année, 
il envoyait au Salon des Artistes français un relevé des 
contreforts et des pinacles du sud. Attaché très jeune au 
service des Monuments historiques, il travaille dans le Nord, 
dans la Somme, à Paris; mais invinciblement il revient 
toujours à sa cathédrale. Il l'étudie avec une attention inlas- 
sable et en fait une suite de très beaux dessins qu’il expose 
au Salon, presque chaque année : 1894, la face du portail 
occidental ; 1895, la perspective du même portail; 4897, la 
façade latérale du Nord; 1900, la charpente de l'abside; 1902, 
la « galerie des rois » et ses vitraux, etc... Sa vocation s'est 
éveillée et son goût s’est formé sous les voûtes mêmes qu'il 
doit aujourd'hui relever. Les beautés qu'il ressuscite sont 
pour lui des amitiés d'enfance. Tous les problèmes de la 
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construction, il les a dès longtemps considérés et médités. Ce 
n'est pas lui qui donnera dans les pratiques des restaurateurs 
de profession. Quand un architecte ajoute, retranche ou 
retouche, c’est qu’il préfère sa gloire à son monument. Probe 
et modeste, M. Deneux n'’aspire pas à continuer les maîtres du 
moyen âge, ni même à les venger des injures que le temps ou 
les hommes leur ont fait subir, jusqu’au jour dela catastrophe. Il 
n'acceptera jamais la maxime, la terrible maxime de Viollet-le- 
Duc : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le répa- 
rer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut 
n'avoir jamais existé à un moment donné (1). » M. Deneux ne 
veut en remontrer à personne, ni à Jean d'Orbais, ni même 
aux chanoines dévastateurs du xvin* siècle. Sa seule ambition 
est de nous rendre la cathédrale, telle que lui-même l'a vue et 
aimée aux jours de sa jeunesse. [1 nous la rendra. Ils n’en 
doutent pas, tous ceux qui ont pénétré sur les chantiers de 
Reims, et vu l’homme qui y exerce son ministère, le pas 
tranquille et la voix égale ; sa barbe de jais, à peine argentée, 
qui s'étale sur le sarrau professionnel, ses regards d'une gra- 
vité presque douloureuse, mais que traversent des éclairs de 
malice champenoise, ses façons simples et nobles, tout nous 
fait croire qu'un des prophètes sculptés au portail a quitté 
son socle pour venir gouverner les tailleurs de pierre de la 
nouvelle cathédrale. 

L'ouvrage le plus urgent était de couvrir le monument et de 
le mettre à l'abri des intempéries. L'incendie de septembre 
1914 avait consumé la charpente et fondu le plomb des 
toitures. Depuis lors, les averses tombaient sur les voûtes mises 
à nu, et, par les trous d'obus, ruisselaient dans l’intérieur de 
l'église. L'humidité et le gel allaient bientôt achever l’œuvre 
des bombardements. Au mois de mars 4919, une couverture en 
tôle ondulée de 5500 mètres carrés fut jetée sur le bâtiment. 

Un chaos de moellons et de pierres avait recouvert le sol 
après l'effondrement des voûtes. Des prisonniers allemands, qui 
travaillèrent à Reims jusqu’en février 1920, furent employés à 
déblayer la nef et le chœur. On a évalué à 90 mètres cubes 
environ l’amas de décombres sous lequel le maître-autel avait 
été écrasé et enseveli. 


() Dictionnaire de l'architecture française, t. V. III, page 14. 
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Tandis qu'on enlevait les sacs de terre entassés devant les 
portails, la recherche des morceaux de sculptures, commencée 
pendant la guerre par les soins de M. Sainsaulieu, était active- 
ment poursuivie. Épaves et débris étaient recueillis dans les 
chapelles absidales, dans les sous-sols de l’archevêché, puis 
dans un hangar bâti au pied de la cathédrale. En même temps, 
il fallait défendre l'édifice contre les innombrables touristes qui, 
désireux d'emporter des « souvenirs » de leur visite, commet- 
taient les larcins les plus scandaleux. 

Après les premiers déblais et les premières investigations, 
il devenait évident que les blessures, les affreuses blessures de 
la cathédrale, pouvaient et devaient être pansées. Le jour de 
Noël, une chapelle ayant été aménagée dans le bas côté du 
Nord, le cardinal Luçon put y dire la messe. Dans un admi- 
rable discours, il prit acte des promesses de l’État français et 
annonça au monde la résurrection de la cathédrale. 

Cependant, avant de se mettre aux réparations définitives, il 
restait à prendre des mesures provisoires pour assurer la soli- 
dité des architectures défaillantes ou chancelantes : il y allait 
de l'avenir de l'édifice et de la sécurité des passants. Un écha- 
faudage fut donc dressé et transporté de place en place tout 
autour de la cathédrale, afin qu'on pût constater, pierre par 
pierre, l’état des façades, soutenir des arcs-boutants frappés, 
raffermir des pinacles branlants, des colonnettes suspendues 
dans le vide, et, chemin faisant, remettre en place des fragments 
détachés d’un ornement ou d’une statue; Ce fut à ce travail 
long et délicat que fut consacrée la majeure partie de 
l’année 1920. Les travaux provisoires étaient dès lors achevés. 

Entre temps, des fouilles avaient été exécutées dans le sol de 
la nef et du chœur. Approuvé par la Commission des monu- 
ments historiques, M. Deneux n'avait point voulu perdre 
l'occasion de rechercher, sous-le dallage défoncé, les vestiges 
propres à intéresser les historiens et les constructeurs. Quelques 
personnes l'en ont blâmé, elles l'ont accusé d’avoir, pour satis- 
faire un dilettantisme d’antiquaire, oublié le devoir de sa 
charge qui élait de consolider et de rebâtir. Mais, en vérité, pour 
avoir occupé quelques terrassiers à remuer le sol el à passer des 
terres au*crible, M. Deneux n’a pas un seul jour négligé sa tâche 
d'architecte. La dépense des fouilles représente la quarantième 
partie du budget total des travaux jusqu’à ce jour. Aujourd’hui, 
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celte exploration du sol est terminée : les résultats valent assu- 
rément la peine et l'argent qu'ils ont coûtés. 

Sous les dalles du chœur on a retrouvé de précieux mor- 
ceaux d’un élégant jubé du xv° siècle, détruit au xvm°, et dont 
on avait enfoui les fragments brisés. En effet, un chanoine du 
nom de Godinet avait fait démolir la clôture sculptée du chœur 
pour la remplacer par des grilles, exploit qui, avec quelques 
autres du même genre, lui valut d’être appelé le « bienfai- 
teur » de Reims, et d’être honoré d’une fontaine sur une 
des places de la ville. Les fouilles ont fait découvrir le sol 
dallé, la crypte et les fondations de la première cathédrale 
élevée par saint Nicaise avant les invasions, ainsi que les 
fondations du portail de la grande cathédrale carlovingienne 
Elles ont aussi permis de reconnaître les caveaux où furent 
ensevelis tous les archevêques de Reims et d'identifier les 
véritables reliques de saint Albert qui, lors d’une précédente 
exhumation, avaient élé, par une malencontreuse erreur; 
confondues avec celles d’un voisin de sépulture : elles ont donc 
pu être rendues à Malines et y reprendre la place qu'occupaient 
indüment les restes d’un défunt moins vénérable. Enfin, en 
creusant au bas de la nef, près de la tour du Nord, on a mis au 
jour les macçonneries d’un édifice antérieur sur lesquelles 
reposait la construction du xur° siècle : ces fondations défec- 
tueuses furent sans doute la cause des graves désordres qui se 
sont produits dans le mur de la façade occidentale de la cathé- 
drale et qui, avant la guerre, avaient forcé à des travaux diffi- 
ciles les architectes chargés de la restauration de la grande rose. 
Ceci n’est qu'un aperçu des observations très intéressantes aux- 
quelles donnèrent lieu les fouilles et les sondages. Ayons cepen- 
dant la prudence de ne pas insister ; il se trouvera des Allemands 
pour se vanter d’avoir bien servi l’histoire et l'archéologie en 
nous fournissant l'occasion de pareilles découvertes. 


III. — REMISE EN ÉTAT DE LA NEF 


En 1921, la cathédrale étant déblayée, protégée, explorée 
dans toutes ses parties, on pouvait, en toute assurance, pro- 
céder à la réfection du gros œuvre. Remettre en état la nef 
de manière qu’elle püt être rendue au culte, fut le premier 
article du programme. La « cathédrale provisoire », aménagée 
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dans le bas côté du nord, ne convenait ni à la solennité des 


offices, ni au nombre des fidèles. D'autre part, la nef avait, Dai 
moins que le reste de l’église, souffert des bombardements; les tio 
réparations y étaient donc plus faciles que dans le transept el dar 
dans l’abside. L'architecte pensa qu'avant d'aborder la partie rer 
la plus scabreuse de sa tâche, il fallait que son équipe d'ouvriers toi 
prit pleine confiance en lui et en elle-même : enhardie par le . 
succès des travaux de la nef, elle exécuterait avec plus d'assu- ist 
rance la reprise de la croisée du transept. lo 
Les voûtes de la nef qui avaient été ébranlées, disjointes ou R 
trouées, ont été réparées. Partout où l’on a pu le faire, on a pl 
employé les anciennes pierres. Déjà, la plupart des hautes Y 
fenêtres sont vitrées. 8 
La couverture provisoire en tôle ondulée a été maintenue . 
au-dessus de la nef principale, tandis qu’on refaisait les voûtes ; P 
mais sur les bas-côtés, il était indispensable de reconstituer R 
tout de suite la couverture. Dès lors, il fallait prendre un parti 
et décider de quelle matière seraient faites les nouvelles char- | 
pentes de Reims. Les fermes de bois qui soutiennent les 
combles des vieux édifices et y forment de si admirables 


« forêts », furent toujours l’aliment des incendies. Le fer a l’in- 
convénient de se dilater. Pour fabriquer ces pièces de charpente, 
on se sert donc maintenant de béton armé, coulé sur place; 
mais M. Deneux a conçu un système nouveau qui combine et 
assemble de petits éléments de ciment armé, système qu'il a 
déjà employé à Reims pour la réparation de l'église Saint- 
Jacques, et grâce auquel on obtient une charpente démontable, 
légère et incombustible. 

Quant à la toiture, elle est faite de tables de plomb, comme 
celle de la vieille cathédrale. Les plombs du moyen âge qui 
avaient été fondus par l'incendie, et où s'étaient amalgamés toute 
sorte de débris et de matériaux, ont été refondus et ainsi débar- 
rassés de leurs scories ; ils ont servi à la couverture des bas-côtés. 
On nous pardonnera d’entrer ici dans ces détails techniques : 
rien ne saurait mieux montrer avec quelle ingéniosité et quels 
scrupules, est conduit ce grand travail de résurrection. 

En s’effondrant, la couverture des bas-côlés avait laissé appa- 
raître les restes d’une puissante corniche soutenue par des cro- 
chets gothiques et portant des traces du grand incendie qui, à la 
fin du xv: siècle, avait, une première fois, à demi ruiné Notre- 
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Dame de Reims. Dans ce temps-là, pour abréger la restaura- 
tion, on avait abaissé la couverture des bas-côtés et dissimulé 
dans le comble la corniche délabrée. M. Deneux s'est refusé à 
renouveler cet expédient ; il a réparé la corniche et donné à la 
toiture la même inelinaison qu'elle avait au xur° siècle. 

Dès maintenant, une muraille dressée du sol aux voûtes 
isole la nef du transept et du chevet. Dans quelques mois, 
lorsque le dallage aura été refait, le vitrage terminé, la nef de 
Reims sera rendue au culte. Comme maître-autel provisoire, on 
placera en avant de la grande cloison, l’autel jadis dessiné par 
Viollet-le-Duc pour la chapelle de la Vierge et dont la plus 
grande partie n’a pas été détruite. Puis, en arrière de la 
muraille, on poursuivra les travaux du transept et de l’abside, 
pendant un nombre d'années que nul ne saurait fixer : c'est 
là que les obus ont causé le plus cruel dégât. 

Tandis que l’on commencera de réparer les contreforts et 
les voûtes du chœur, tout l'édifice recevra sa couverture défini- 
tive. M. Rockfeller a mis à la disposition de l'État français une 
somme d’un million de dollars à répartir entre le palais de 
Versailles, le palais de Fontainebleau et la cathédrale de 
Reims (1). La part de cette dernière est de 300000 dollars 
qui doivent être consacrés à refaire le toit et la flèche dite 
« clocher à l'Ange » qui s'élevait sur le chevet. Pour couvrir 
toute la cathédrale, on emploiera les mêmes modes de cons- 
truction qui furent adoptés dans les bas-côtés : toiture en plomb, 
charpente en ciment armé. 


IV. — LA STATUAIRE ET LES VITRAUX 


Les architectures de Reims seront remises dans l'état où 
elles se trouvaient au mois d’août 1914. Doit-on leur restituer 
leur parure de sculptures et de vitraux ? 

Parmi ceux qui ont proposé, même réclamé la réparation 
de l'édifice, beaucoup n'admettent pas que le même traitement 
soit appliqué à la statuaire. On peut refaire des voûtes, des 
arcs-boutants et à la rigueur des balustrades et des meneaux ; 
on ne refait pas une slatue, on ne rend pas son expression à 
un visage mutilé, son pli à une draperie cassée. 


(4) Voir dans la Revue du 15 février, Une grande libéralité américaine, par 
M. Gabriel Hanotaux. 








512 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous n’ignorons pas l'objection; il est impossible, à Reims, 
dit-on, de séparer l'architecture de la sculpture, car les deux arts 
s’y pénètrent, comme nulle part ailleurs ; portails, roses et contre. 
forts sont conçus pour servir de points d'appui à l'œuvre des 
imagiers; pinacles, dais et voussures attendaient ce vol d'anges 
qui, après avoir tournoyé au-dessus de la plaine de Champagne, 
est venu s'abalire sur la cathédrale et y chanter les louanges de 
la Vierge dont le grand portail raconte la vie et exalte la gloire; 
et comme pour remercier l'architecte de leur avoir préparé de si 
charmants abris, de leurs ailes éployées ils se chargent de rompre 
la ligne verticale des contreforts; l'édifice ne peut donc se passer 
de ces innombrables sculptures qui, selon la juste expression 
de M. Emile Mâle, la recouvrent d’une tenture de pierre. Elles 
n'en sont point l'ornement, elles sont l'édifice même (1). 

Cette considération est si forte que, dans une séance de 
l'Institut, M. Paul Léon, directeur des Beaux-Arts, formulait 
ainsi les projets de son administration : « 1l peut paraitre néces- 
saire de reconstituer les figures placées à grande hauteur dont 
le profil ou la masse importe à l'effet d'ensemble. Des modèles 
et des moulages permettront le plus souvent des restitutions 
fidèles. Ce serait folie au contraire que de rendre au portail de 
Reims ses statues incendiées. » 

Oui, ce serait folie ; mais ne serait-il pas imprudent, même 
pour les statues placées à grande hauteur, d'accepter trop faci- 
lement l'idée d’une restitution? Beaucoup de nos monuments 
ont, au cours des siècles, perdu des sculptures dont l'absence 
nuit à « l'effet d'ensemble », et qui, souvent, sont venues échouer 
dans des musées : qui songe à les remettre à leur place, ce qui 
serait naturel, ou bien à les remplacer par des copies, ce qui 
serait inutile? Prétend-on abolir les souvenirs des guerres ou 
des révolutions dont ces statues furent victimes? La cathédrale 
a été incendiée en 1914, pendant quatre ans elle a été 
bombardée : n’effaçons point toutes les traces du vandalisme ; 
les statues brülées, ou broyées, ou décapitées du grand portail 
n'en doivent pas être les seuls témoins : que le forfait reste 
visible dans toutes les parties du monument! 

Un pareil débat est, du reste, tout platonique : les réparations 
de l'architecture sont trop peu avancées pour qu'on puisse dès 


(1) Sur la slatuaire de Reims, voir dans la Revue du 4* novembre 1918, un 
bel article de M. Louis Gillet, La Cathédrale martyre. 
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maintenant se préoccuper de la staluaire, si ce n’est pour veiller 
au salut des sculptures qui furent épargnées par le feu et les 
projectiles. 

Pendant et après la guerre, les abords de la cathédrale ont 
été explorés avec des soins infinis, les moindres fragments de 
sculpture recueillis, reconnus et classés. 

Un ouvrier sculpteur qui, depuis près de soixante ans, est 
demeuré sur les chantiers de la cathédrale, M. Havot, s’est 
acquitté de cette tâche avec une émouvante piété. Nul ne 
connaît comme lui les sculptures de Reims ; il a passé sa longue 
vie dans l'intimité de ce peuple de statues; il en a été le bon 
rebouteur et le médecin expérimenté ; c'est lui qui, monté sur 
les échafaudages, a exécuté les moulages des chefs-d'œuvre. 
Sous les bombardements, il s'en fut ramasser les restes des 
images brisées, jusqu'à d'infimes cassures. Servi par sa 
mémoire et son goût, il a découvert avec une infaillible sagacité 
d'où provenaient ces débris, reconslitué des têtes, des mains, 
des draperies. Sans son dévouement et sa palience, que de 
précieux morceaux eussent été à jamais perdus! Il est inutile 
de dire que cet ouvrier, qui a sauvé une part du patrimoine 
artistique de la France, n’a jamais reçu la récompense due à sa 
bravoure et à ses services : nous vivons, on le voit, sous un 
régime démocratique ! 

Lorsqu’en 1920, un échafaudage fut élevé pour qu'on pût 
consolider les dehors de l'édifice, quelques fragments de 
sculpture ont été déjà, çà et là, fixés avec des goujons ou 
recollés au silicate de potasse. Les autres, les plus nombreux et 
les plus beaux, sont encore conservés dans les communs de 
l'Archevèché. Espérons que les pièces de cet incomparable 
musée retrouveront leur place, à mesure que s'exécutera la 
réparation des différentes parties de la cathédrale. 

On a cependant proposé que certains morceaux fussent con- 
servés à tout jamais dans un « dépôt lapidaire ». Sans doute, il 
y a des fragments dont on n’a pas retrouvé la provenance, il y 
en a d’autres qu’on ne saurait rapprocher parce qu'il manque 
des fragments intermédiaires ; tous ceux-là doivent être hospita- 
lisés; mais parmi les sculptures qu'on a sauvées, il en est qui, 
placées à une grande hauteur, y restaient presque invisibles : 
ne doit-on pas les remplacer désormais par des copies et con- 
server les originaux dans un musée, à l'abri de nouveaux coups 
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du sort ? Les partisans d’une telle substitution songent surtout 
à l'exquise Bethsabée qui nous fut ainsil révélée. Depuis six 
siècles, nichée dans la voussure de la grande rose, elle veillait 
sur le sommeil de David. Un jour de bombardement, sa tête 
chut sur le parvis et y arriva miraculeusement intacte. Cette 
petite reine pensive d'une pureté grecque et d’une grâce 
toute moderne est l’un des chefs-d'œuvre de l'art français; 
allons-nous l’exposer à périr? La tête peut se détacher de 
nouveau, et cette fois-là, le miracle ne se renouvellera pas. 
est donc permis d’hésiter. Les artistes du x siècle qui déco- 
rèrent leur cathédrale, indifférents à la gloire, n'ambition- 
naient d'autre récompense que l’intime contentement d’avoir 
travaillé à la beauté d’un ensemble : nous les trahissons quand 
nous séparons de cet ensemble la pierre qu'ils vnt amoureuse- 
ment sculptée. A quoi l’on réplique : la trahison serait encore 
plus évidente, si nous ne faisions pas tout pour assurer le 
salut de leurs ouvrages. Et nous inclinerions à laisser Bethsa- 
bée au musée pour la joie de nos yeux et pour la gloire de son 
sculpteur, cette gloire que lui-même n'avait point cherchée. 

Une précaution s’imposait : examiner l’état des sculptures 
plus ou moins dégradées du grand portail et empêcher qu'il ne 
s'aggravât. On a donc monté un échafaudage devant le porché 
de gauche, celui qui s'ouvre sous la tour du nord et qui a subi 
le ravage du feu. On a constaté que de grandes statues s'étaient 
fendillées, que les figurines des voussures étaient cruellement 
atteintes, qu'aucune sculpture n'avait échappé aux effets de 
l'incendie, et que les figures du gable, très restaurées au xvu® 
et au xvin siècle, avaient éclaté en maints endroits. On a 
consolidé les pierres disloquées, on les a « fluatées » pour con- 
jurer de nouveaux dégâts. On a réparé le dallage au-dessus du 
porche afin d'éviter les infiltrations. Puis on a recollé les 
morceaux détachés des sculptures. On n'a rien restauré. 

Un échafaudage semblable va être élevé devant le porche 
central, ensuite devant le porche de.droite. Ces derniers n'ont pas 
été Louchés par la flamme, mais ils n'en ont pas moins subi l'ac- 
tion du feu, sans parler des obus qui, ayant éclaté sur le parvis, 
ont mis en pièces la reine de Saba, décapité Moïse et Isaïe, détruit 
le plus charmant et le plus célèbre des anges de la cathédrale, 
celui qui accompagnait saint Nicaise et qu'on appelait le Sourire 
de Reims. On protédere pour ces deux porches comme on a fait 
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pour celui de gauche, on consolidera, on « fluatera », on recol- 
lera : on ne restaurera rien. Le travail accompli, le portail se 
présentera tel qu'il doit demeurer, criblé de blessures, mais 
paré encore de tant de chefs-d'œuvre que, pour des siècles, il 
conservera sa beauté sublime et son immortelle jeunesse. 


Les vitraux déposés pendant la guerre représentent à peu 
près le tiers des anciens vitraux de la cathédrale, mais pas une 
verrière n'a été sauvée dans son entier. 

Dans la nef qui de chaque côté, est percée de dix hautes 
fenêtres, on a pu utiliser des verres anciens pour les dixièmes 
et les neuvièmes ; elles avaient été protégées, dans. une certaine 
mesure, par le voisinage des tours du transept ; les huitièmes 

plus endommagées, surtout celle du nord, ont pu néanmoins être 
_restaurées; les septièmes pour lesquelles il n’y a plus de pan- 
neaux utilisables sont vitrées d’une mosaïque faite de débris. 
Les autres reçoivent de simples losanges en verre incolore. 

Plus tard, dans le transept et l’abside, on appliquera la même 
méthode : on emploiera ce qui subsiste des anciennes verrières, 
on se résignera à réparer les panneaux pour lesquels on possède 
des documents irrécusables ou bien la moitié des éléments 
primitifs ; mais le reste des fenêtres sera clos en verre incolore. 
Décidé à ne rien ajouter à la cathédrale de 1914, M. Deneux 
pousse le scrupule jusqu'à considérer comme définitif Île 
vitrage incolore qu'il place aujourd'hui dans les bas-côtés, 
estimant qu'on doit tout respecter du passé de la cathédrale, 
jusqu'à l'œuvre de ces chanoines du xvin siècle qui, afin 
de mieux éclairer l’intérieur de l'édifice, ont supprimé les 
vitraux de couleur des collatéraux et des chapelles. Pour le 
même motif, il compte rétablir, au chevet, dans la chapelle de 
la Vierge, la belle verrière moderne que Viollet-le-Duc avait 
composée dans le style du xrrr° siècle. 

Les roses, les fenêtres de la nef principale du transept et 
de l’abside, auxquelles on n'aura pu restituer leurs vitraux, 
devront-elles garder à tout jamais leurs vitres blanches? Non, 
un jour trop cru dénaturerait les architectures. Grâce aux res- 
sources de la construction ogivale, les maîtres du moyen âge 
ont pu diminuer le plein des murailles, multiplier les ouver- 
tures, laisser la lumière entrer à flots dans l’intérieur du 
sanctuaire, mais ils ont voulu que cette clarté pénétrât divisée, 
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tamisée, nuancée à l'infini par la transparente mosaïque des 
verrières. Elles sont malheureusement trop nombreuses, ces 
églises à demi abandonnées qui ont survécu à de grands mo- 
nastères et dont les fenêtres furent dévastées par les ouragans 
ou les révolutions : on les a closes par des vitres incolores ; la 
magnificence de leur structure étonne et ravit encore les esprits 
qui sont sensibles à la beauté d’une parfaite architecture, mais 
ce ne sont plus que des squelettes. Si l’on veut que revive la 
cathédrale de Reims, il faudra bien rendre à ses pierres blanches 
la parure de nacre et de gemmes dont la décorait le rayonne- 
ment des verrières. 

Ces vitraux de couleur, il serait périlleux d'en abandonner 
les sujets et la composition à la fantaisie des donateurs, car des 
âmes généreuses voudront exprimer leur dévotion ou leur 
reconnaissance en décorant la cathédrale d’une verrière de leur 
choix. Pour parer au danger, un programme général est indis- 
pensable. M. Deneux y a songé. 1l voudrait forcer les peintres 
verriers à s'inspirer des vitraux anciens, pour créer non des pas- 
tiches, comme on l'a fait depuis un siècle dans la plupart des 
églises, mais des ouvrages qui ne rompent point l’unité spiri- 
tuelle et monumentale de l'édifice. Les verrières représentaient, 
dans la nef, des rois de France et au-dessous des archevèques 
de Reims; dans l’abside, des apôtres ou des évangélistes et au- 
dessous des évêques suffragants de la métropole : que cette dis- 
position générale soit respectée, et que rien non plus ne soit 
changé dans les dimensions des bordures qui encadrent chaque 
image. Ce sera dans le dessin des figures et des ornements que 
l'artiste moderne aura licence de donner carrière à son imagi- 
nation, de révéler son tempérament. Programme admirable ; 
mais, parmi nos peintres, où sont-ils, ceux qui, doués de quelque 
invention, se plieront # une pareille discipline? L'esprit des 
vieux maitres d'œuvre revit en notre architecte ; souhaitons à 
nos artistes la docilité des peintres-verriers du xni° siècle. 

On va bientôt entreprendre la réfection de la grande rose 
de la façade occidentale et de la galerie, dite galerie des Rois, 
qui, au-dessous de la rose, occupe toute la largeur de la nef. lei 
rien à conjecturer, rien à interpréter. M. Paul Simon, descen- 
dant d’une famille rémoise de peintres-verriers, qui, depuis 
le xvu: siècle, veille sur les vitraux de la cathédrale, avait, 
en 1908, rétabli ceux de la grande rose. Son ouvrage ter- 
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miné, il écrivait : « Grâce à des grillages protecteurs, cette 
bellé verrière de dimensions colossales pourra montrer long- 
temps encore aux générations futures de quel génie étaient 
doués les artistes du moyen âge. » Six ans plus tard, la belle 
verrière volait en éclats. Par bonheur, les relevés et les dessins 
d'après lesquels M. Paul Simon avait accompli son magnifique 
‘travail, n’ont point péri, et M. Jacques Simon va recommencer 
l'œuvre paternelle. Quant à la galerie des Rois, M. Deneux 
lui-même en a fait autrefois des dessins et des aquarelles assez 
minutieux pour permettre la plus fidèle restauration. 

C'est la Société des amis de la cathédrale de Reims qui 
s'est chargée de recueillir les fonds nécessaires pour cette 
belle entreprise. Cette association a été fondée en pleine 
guerre par l’'éminent archéologue Eugène Lefèvre-Pontalis, 
homme de grand cœur et de grand savoir. Elle est, depuis la 
mort de Lefèvre-Pontalis, présidée par M. Émile Charbonneau, 
un de ces Rémois entreprenants ‘et dévoués qui, après le 
désastre, ont si bien travaillé au relèvement de leur cité. Elle a 
cncouru largement à l'achat du mobilier liturgique de la 
« tathédrale provisoire », elle a contribué au classement et à la 


conservation des statues mutilées, elle se propose aujourd'hui 
de rendre à la façade occidentale ses merveilleuses verrières, 
de restituer ce décor de lumière où l’éblouissante splendeur 
de la rose s’opposait aux tonalités plus graves et plus profondes 
de la galerie des Rois (1). 


La restauration de la cathédrale de Reims fait honneur à 
œux qui l'ont entreprise et qui en ont dirigé les premiers 
travaux avec un dévouement tout filial, car, on l’a vu, la plu- 
part d’entre eux sont Rémois de naissance. L'administration 
des Beaux-Arts ne leur a marchandé ni sa confiance ni ses 
crédits. Elle a reçn de chez nous et de l'étranger des concours 
généreux : les Amis de la cathédrale lui ont apporté 16 000 
francs, et le clergé de Reims 21 000 ; un tronc placé à la cathé- 
drale a produit près de 200 000 francs; le Danemark a donné 
plus d'un million, la Norvège plus de 200000, l'Angleterre 
H3000 (en cours de versement), sans parler du magnifique 


(1) La Société a convoqué ses membres et ses souscripteurs à Reims, les 13 
e juin, pour visiter les chantiers de la cathédrale sous la conduite de 
. Deneux. 
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présent de M. Rockfeller. Mais l'État français, sans altendre 
les réparations dues par les véritables auteurs du désastre, à 
largement fait son devoir envers la cathédrale : il a déjà 
dépensé six millions prélevés sur le budget des Beaux-Arts. 

La France peut être fière d'avoir donné, à Reims, un rare 
exemple de goût et de méthode. Parmi tant d’incohérences, de 
déceptions et d’avortéments, dont nous avons chaque jour à 
gémir, voici une œuvre sagement conçue et conduite avec un 
merveilleux esprit de suite. 

Quand sera-t-elle terminée? Nul ne peut le dire. Les Rémois 
ont mis trente-cinq ans à réparer la dévastation causée par le 
grand incendie de 4481 : le dommage était alors moindre 
qu'aujourd'hui, et la restauration resta incomplète. 

Il est cruel de se dire que, de longues années encore, l'on 
verra une muraille se dresser à l'extrémité de la nef. Tant que 
la cathédrale sera ainsi coupée en deux, ceux qui ne l'ont pas 
connue avant 1914 seront condamnés à en ignorer la suprème 
beauté, cet accord harmonieux detoutes les parties, cetle divine 
unité de style que respectèrent tous les sculpteurs de Jean 
d'Orbais, religieusement fidèles aux lignes et à l'esprit du plan 
primitif. Qui se douterait d’une pareille splendeur devant ce 
tronçon d'église ? Mais patience : l’entreprise est en de bonnes 
mains, elle se continue sans trêve et sans hâte. 

Des touristes pressés qui n'ont pas vu Notre-Dame dans 
l’état où les Allemands l'ont laissée, traversent Reims, des- 
cendent de l’auto-car, jettent un coup d'œil sur l'édifice débar- 
rassé de ses décombres, sur les façades qui, depuis les premières 
réparations, ont perdu un peu de leur apparence ruineuse et 
menaçante, sur la nef qui a retrouvé son vaisseau grandiose, et 
ils déclarent péremptoirement qu'après tout le désastre n'était 
pas si grand ! L’immense effort accompli depuis six ans leur 
échappe. C'est à leur intention que nous avons, dans ces 
pages, dressé le constat des dommages, la liste des travaux 
achevés, le programme des travaux futurs. 


ANDRÉ HaALLavys. 









































LES YEUX MI-CLOS 


TROIS SCÈNES 


CESARE LODOVICI A LA PETITE SCÈNE 


C'est un bel exemple qu'a donné la Petite Scène, après quinze ans 
du travail le plus intelligent, en choisissant pour son premier spec- 
tale moderne la première pièce jouée en France d'un des plus 
originaux parmi les jeunes dramaturges italiens, les Yeux mi-clos 
de Cesare Lodovici. 

Les débuts de la Petite scène datent de 1910. Quelques amateurs, 
réunis pour représenter l’Æécube du poète Lionel des Rieux, ne vou- 
lurent pas en rester là et offrirent l’année suivante aux abonnés de 
la Revue critique le Jeu de l'Amour et du hasard. On peut dire que 
dès l'année 1911, la Petite Scène avait trouvé sa raison d'être. 
Réveiller l’âme même des œuvres du passé, tel fut son but. Elle 
appliqua cet effort non seulement à des comédies, mais aussi à des 
opéras-comiques, revivifiant des œuvres connues et ressuscitant 
des ouvrages oubliés. 

Il est toutefois intéressant d'’insister sur un point significatif. 
C'est vers Marivaux que M. et M“ Jean Rivain, M. Xavier de 
Courville et leurs collaborateurs furent le plus spontanément attirés. 
C'est en lui que la petite scène trouva ses réalisations les plus com- 
plètes et les plus expressives. Elle sut rendre à Marivaux sa physio- 
nomie véritable en mettant en valeur tous les dessous d’un texte 
qui, loin de n'être qu’un gracieux verbiage, apparut, grâce à elle, tout 
chargé de frissons et de prolongements. C'est par là que la Petite 
Scène fut moderne en faisant appel au passé. Elle sut unir la tradi- 
tion au goût de la nouveauté, montrant qu'il n'y a antinomie entre 
ces deux termes que pour les esprits superficiels. Car s’il n’est pas 
de recherche fructueuse sans une culture solide, il est aussi vrai que 
latradition française fut toujours d'aller de l'avant. Ainsi, la Petite 
Scène concilia en elle-même l’éternelle et vaine querelle des Anciens 
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et des Modernes, ayant compris qu'aux racines les plus puissantes 
correspondent les rameaux les plus audacieux. 

Ce fut donc tout naturellement que ces amateurs, devenus dignes 
des meilleurs professionnels, dès qu’ils voulurent s’essayer dans des 
pièces d'aujourd'hui, allèrent d'emblée vers une formule nouvelle, 

Cesare Lodovici est né à Carrare. Il débuta en 1915 à Milan par 
une pièce en trois actes, l’Zdiot, qui déchaina une vraie bataille. Mais 
il était absent, retenu au loin par une autre tourmente. Il fut fait 
prisonnier et enfermé dans la forteresse de Theresienstadt où avaient 
souffert Pellico et Maroncelli. C’est là qu'il écrivit La Donna di Nessuno 
(la Femme de personne), comédie en trois actes qui fut jouée en 1949. 

Cette pièce rendait incontestablement un son neuf. Les person- 
nages y baignent dans une atmosphère de sensibilité diffuse et 
inexprimée. L'auteur s’y proposait de représenter un fait tragique 
sans éclats et sans gestes de tragédie. L'émotion discrète, le mystère 
familier, la pudeur de sa manière l’accordent étrangement aux 
préoccupations de beaucoup d’entre nous. Même éloignement d’un 
verbiage inutile, même attirance vers la simplicité suggestive, même 
goût des résonances et des atmosphères. Ainsi, en des pays diffé 
rents, les écrivains d'une même époque, sans se consulter, souvent 
sans se connaître, subissent les mêmes courants, travaillent sur les 
mêmes idées. 

Après la Donna di Nessuno, Lodovici fit jouer la Buona 
novella (1993) et le Folle del bel Tempo, les Contes du temps 
jadis (1925), où l’on retrouve les mêmes tendances et les mêmes 
qualités. Les trois courtes scènes de Con gli occhi socchiusi (les Yeux 
mi-clos) parurent dans la Lettura de Milan en juillet 1923, mais cet 
ouvrage n'a pas encore été joué en Italie. Il n’est pas sans intérêt de 
souligner que ce fut un public français qui en consacra pour la 
première fois la valeur délicate. C'est le 25 avril dernier que la 
Petite Scène l’offrit à ses amis et à la presse. M. Xavier de Courville 
l'avait encadré d’un charmant décor, et ce petit drame intime fut 
vécu par M®° Jean Rivain et le comte de Charleval avec une grâce 
exquise et douloureuse. 

Dans l'accueil fait chez nous aux Yeux mi-clos, on peut voir une 
espèce de symbole. Entre Lodovici, ses amis de France et ses inter- 
prètes de la Petite Scène, il y eut comme un accord parfait au sens 
musical du terme. Nos cœurs étaient tout préparés à vibrer à cette 
prose et, si les dirigeants de la Petite Scène se laissèrent tout de suite 
séduire, n'’était-ce pas que la fréquentation de Marivaux les avait 
inclinés à aimer un art riche de suggestion, d'humanité et de 
tendresse ? 


JEAN-JACQUES BERNARD. 





LES YEUX MI-CLOS. 


PERSONNAGES : LIVIO. — VALERIA. 


Villa à mi-chemin entre les Alpes et la mer. Riante. Simple. 
Lumineuse. Ceinte d’un jardin en fleurs. La montagne Apuana, forte- 
ment équarrie, ferme l'horizon, enjolivée de grandes taches blanches 
qui semblent des anges aux ailes ouvertes, que le temps industrieux 
aurait gravées : elle change de couleur et d'aspect, selon les 
variations de la lumière. 

La terre est couverte de fleurs, l'air est plein de chants et de 
palpitations. 

L'action se déroule du matin au soir d'un beau jour de fin de mai. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Valéria est au jardin. Elle arrose les fleurs. Livio est à la fenêtre, 
en train de faire le nœud de sa cravate. Le soleil est encore bas. 

Livio est un homme d'une quarantaine d'années ; aspect mûr, 
apaisé, n'ayant plus de tourments ri de désirs. Sa façon de s'habiller 
et de se coiffer révèle le bourgeois élégant et témoigne d'une vie 
antérieure plus intense. Sa voix « d'homme galant au repos » 
conserve, dans les moments d'émotion, des tons chauds et profonds 
comme des traits rapides qui, outre la composition acquise de l’atti- 
tude et la violence d’un enthousiasme généreux, révèlent sa nature 
primitive. 

Valéria, c'est l’ « enfant amoureuse ». 

« Petit bonhomme » ou « petit rien », beaucoup plus jeune que 
lui, n'existe que pour emplir de son amour la vie de son mari. Quoi- 
qu’elle le sache coureur, elle le considère comme le miracle capable 
d'assurer désormais son bonheur. 


LIVIO. 
Que fait mon petit bonhomme ? 
VALÉRIA. 


Je donne à boire aux fleurs avant que le soleil soit trop 
haut. Et toi, descends-tu ? 


LIVIO. 
Tout de suite. J'ai presque fini. 


VALÉRIA, joyeusement. 


Oh! les pivoines ont toutes fleuri, en surprise, cette nuit. 
Viens voir. 
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LIVIO. 





Tout de suite. J'ai fini. 


F l VALÉRIA, 
C'est vrai ? 


Oui. 


LIVIO. 


VALÉRIA, chantant, 


Tes mains, sourires d'enfant, 
Tes yeux, joyaux de jade, 
Tes lèvres, corolles de fleurs sous la rosée. 


(Livio sort de la maison.) 


VALÉRIA. 
Bonjour. Comment vas-tu ? 





LIVIO. 
Bien, quand je te vois. As-tu encore beaucoup à faire ? 
VALÉRIA. 


Voilà. Non, ne me touche pas les mains, elles sont toutes 
mouillées. 
LIVIO, lui soulevant les mains vers le soleil. 


Fais-les sécher au soleil, comme des fleurs. 

(Silence. Livio reste en contemplation.) 
VALÉBIA. 

Qu'est-ce que tu regardes ? 

LIVIO. 

Je te regarde vivre. Tu as l’air heureux, ce matin. 





VALÉRIA. 
Comme toujours. Je n'en ai pas que l'air. Je le suis! 
LIVIO 
Il ne faut pas crier ainsi son bonheur. 





VALÉRIA. 
Moi, je peux : tant que tu m'aimeras. 
LIVIO. 
Il faut se méfier des esprits malins, ennemis de la joie. 
VALÉRIA. 


Je n’ai pas peur! Je suis née le jour de Pâques, et l’on m'a 
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« 


tout de suite protégée contre les maléfices avec un rameau 
d'olivier béni. (Riant) Veux-tu m'apprendre à être lâche? 


LIVIO. 
Je t'apprends à te défendre. 
VALÉRIA. 


Ce ne sera pas utile, tant que moi, « le petit rien », « le 
petit bonhomme », je représenterai ton univers. (Parlant à quel- 
qu'un d’invisible.) Ainsi, étant l'Univers pour lui, — pour toi, tu 
sais, pour toi, — je voudrais qu’il ne sache plus l'heure dans 
le temps, ni la saison dans l'année, ni le jour dans la semaine. 
Avez-vous compris, esprits aux aguets ? Et maintenant, allez 
dire à votre roi, le Malin, que. vous avez trouvé une petite 
femme, moi, « le petit rien », si vaillante dans son amour, 
que rien ne l’effraye ; pas même vous, pas même la vie. Avez- 
vous compris ?.… compris ? 


(Elle étreint Livio qui l’enferme dans ses bras, — tout sérieux de 
tendresse. — Silence.) 


LIVIO, d'un ton de doux reproche. 


Les personnes raisonnables ne parlent ainsi de leur bon- 
heur que quand elles ont peur de le perdre. 


VALÉRIA, joyeusement. 


Mais nous ne sommes pas des personnes raisonnables! Dis 
tout de suite que nous ne sommes pas raisonnables, — et souris, 
souris, — et que nous ne serons jamais raisonnables. 


LIVIO, joyeusement. 
Non. Jamais! 
VALÉRIA. 
Pas même en rève? 
LIVIO. 
Pas même en rêve ! 
VALÉRIA. 
Pas même pour rire ? 
LIVIO. 
Pas même pour rire | 
VALÉRIA. 
Pas même par hasard ? 
LIVIO. 


Pas même par hasard! 
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VALÉRIA. 
Jamais ? 
LIVIO. 
Jamais ! 


(Ils se prennent les mains et crient : « Jamais, jamais », font une 


ronde en riant comme des enfants, jusqu’à ce qu'ilstombent, épuisés, 
assis sur l'herbe.) 


VALÉRIA. 
Oh ! que la vie est douce ! Que Dieu la glorifie sans cessel.. 
LIVIO. 


Oui, c’est toi, « petit rien », qui donnes à la vie sa douceur. 
(Silence.) 


VALÉRIA, avec un grand sérieux. 
Ne crois-tu pas, comme moi, que ce soit un signe des dieux 
que de n’avoir pas besoin d’être raisonnables ? 


LIVIO. 
Si, sans doute. 


VALÉRIA. 
N'est-ce pas, quand j'essaye de raisonner... (Souriant). Tu es 
bien d'accord que je ne sais pas encore ? 
LIVIO. 
C’est ta plus grande force. 


VALÉRIA 
Mais j'ai appris à fermer les yeux pour mieux voir. Quand 
je ferme les yeux ainsi, comme maintenant, je vois. 
LIVI0. 
Et que voit-il, ce petit bonhomme ? 
VALÉRIA. 
Je te vois, toi, et tu me sembles la récompense de la vie. 


LIVIO. 
Mais bien sùr ! 


VALÉRIA. 
Mais qu'’ai-je fait pour te mériter ? 


LIVIO. 


Toi? Exister !... Vis, et regarde, les yeux mi-clos, ce qui 
n'existe pas. (Silence.) Écoute, il semble que l'air chante, ce 
matin. 
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VALÉRIA, s'appuyant tendrement à lui. 
Eh bien! comprends-tu.. être pour toi ce que ce chant est 


pour l'air, c'est ma gloire. (Silence.) Regarde notre Montagne, 
comme elle est vivante, ce matin, vois-tu ? 


LIVIO. 

Je vois le soleil sur tes épaules. Il semble ne s'être levé que 

pour toi. | 
VALÉRIA. 

Pour nous, oui, qui pensons toujours à lui. Mème quand il 
disparaît, le soir, je ne m'attriste pas, car je sais qu'il ne me 
manquera pas de parole, le lendemain, quand je l’attendrai ici 
pour saluer son apparition d’un cri de joie. (Avec une intime ten- 
dresse.) C’est la même chose avec toi, quand tu es descendu 
dans la vallée, et puis que tu reviens, et que je te vois appa- 
raître, — une gerbe de fleurs dans les bras. 


LIVIO. 
Pour toi. 


VALÉRIA, avec une joie croissante. 


Oui, pour moi! pour moi! (Silence.) Mais regarde, le soleil est 


déjà haut. Tu sais ce que cela veut dire? Que c’est l'heure. 
LIVIO. 

… L'heure de la sagesse? Elle sonne toujours trop tôt pour 
nous... 

VALÉRIA. 

Non, de la joie; pour toi, ton travail, c'est de la joie, 
comme mon chant, pour moi, quand je chante pour te faire 
plaisir. 

LIVIO. 
Tu vas chanter maintenant? Tout de suite? 


VALÉRIA. 


Maintenant, tout de suite, non. Mais aussitôt que je t'enten- 
drai au travail. 


(Livio rentre dans la maison. On entend les premiers accords 
d'un piano. Valéria chante sa chanson de tout à l'heure. Et puis elle 
s'arrête, reste en extase; et, dans un accès de joie, lève les bras au 
soleil, dans un mouvement de reconnaissance émue.) 
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Deux heures après. Livio, dans la maison, compose, au piano. 
On entend des accords de temps en temps. Valéria, du jardin, parle 
à la fenêtre à Livio qui lui répond de l’intérieur. 


VALÉRIA. 
Livio? 
LIVIO. 
Oui, chérie ? 
VALÉRIA. 
Regarde. 
LIVIO. 
Oui. 
VALÉRIA. 
Une bonne nouvelle. 
LIVIO. 
Oui? Merci. 
VALÉRIA. 
Viens voir. 


(Livio sort de la maison. Valéria lui donne un télégramme.\ 


LIVIO, avec un cri de joie. 


Oh! il s’est rappelé. 


VALÉRIA. 


Oui, il s’est rappelé. 


LIVIO. 


Je ne l’espérais plus... Mais je l’attendais. Je l’aurais tou- 
jours attendu. (Silence) Sansevero! Et il vient aujourd’hui! 


VALÉRIA. 
Dans un instant. 


LIVIO. 


Quand le télégramme est-il arrivé? 


VALÉRIA. 
Il y a une heure. 


LIVIO. 


Et tu ne me l’as pas apporté aussitôt? 


VALÉRIA. 


Tu travaillais... et puis je ne l’ai pas ouvert tout de suite. Je 
n'osais pas. 


LIVIO. 


Oh! pourquoi ? 


DES DEUX MONDES. 


SCÈNE II 
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VALÉRIA. 
Je ne sais. 


LIVIO. 
Sansevero…. 


VALÉRIA. 
S'il était là, il verrait en ce moment combien tu l’aimes. 
LAVIO. 


Pense donc! Nous avons été comme deux frères... mais 
deux frères qui seraient liés aussi par une communion d'ins- 
tincts, d'études, d'idées, de goûts, d’espérances... Nous avons 
lutté côte à côte, nous, quand les autres, les camarades, 
n'étaient encore que des enfants et jouaient avec la vie, 
insoucieux.… 

VALERIA. 


… Comme nous, maintenant. 
LIVIO. 


… Ou plutôt étourdis. Mais nous, Sansevero et moi, nous 
ne nous plaisions que dans la lutte. Et tu sais, quand nous 
nous sommes connus, toi et moi, Sansevero fut le seul à le 
savoir. 

VALÉRIA. 

Je ne l’ai jamais vu. 


LIVIO. 
Lui, t'a vue. 


VALÉRIA. 
Et que L’a-t-il dit? 


LIVIO. 


Il m'a souhaité d’être heureux. Tu vois, son vœu n’a pas été 
vain. 
VALÉRIA. 

Il faudra que je le remercie. 


LIVIO. 


Pas par devoir, Valéria. 


VALÉRIA. 
Voilà que tu m'appelles Valéria, comme si tu étais en colère. 
Je pensais seulement qu’il recevrait un peu tard mon mot 
de gratitude. Mais tu lui diras que je ne savais pas, et il 
m'excusersa. 
LIiViO, riant. 


À quoi penses-tu? C'est un frère et nous l’accueillerons 
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comme tel, simplement, à cœur ouvert. N'est-ce pas, « petit 
rien »? 
VALÉRIA, rassérénée, avec joie. 
Oui, ouil 
LIVIO. 

Aura-t-il bien senti, dans son éloignement, que les portes 
de notre maison étaient restées, — en l’attendant, — ouvertes 
pour lui? 

VALÉRIA. 

Il le sentira, au premier regard. 

LIVIO. 

Quand nous nous sommes séparés, pour aller chacun vers 
notre destin, il me faisait encore des signes du haut du bateau 
qui l’'emmenait au loin et me promettait de revenir un jour 
me demander un peu de repos dans ma maison... « si nos 
cœurs n'avaient pas changé... » 

VALÉRIA. 

On dirait les paroles d’un apôtre. 
LIVIO. 


C'est un apôtre, — tu verras, — même d'aspect. Il a autour 
du front comme une auréole de lumière. Il sourit, rarement, 
d’un sourire d'enfant et dil des vérités qui rendent triste. 


VALÉRIA. 
Il y a donc des vérités qui rendent triste ? 
LIVIO. 


Oh! oui. Sans doute les plus belles (Valéria est toute troublée ; elle 

tourne la tête.) Que regardes-tu ? 
VALÉRIA. 

Si l'ombre s’est étendue sur notre Montagne. Tu as vu, du 
pied à la cime... mais c’élait un nuage qui s’est déjà dissipé. 
Regarde. (Souriant). Notre Monlagne elle-même s'apprête à recevoir 
l'hôte dans sa plénitude de lumière. Pense donc :ilest en route. 
Chaque minute le rapproche de nous (Avec une vivacité un peu forcée) 
et bientôt nous le verrons poindre sur la route blanche. 
(Avecune profondetristesse.) Je te vois heureux comme je ne t'ai 
jamais vu. (Avec une joie forcée.) Et quand il apparaîtra, nous le 
saluerons de loin et puis nous entendrons son pas sur le gravier, 
près de la grille. Ne te semble-t-il pas déjà l'entendre ? 
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LIVIO. 


Valéria ! (Il laserre violemment contre sa poitrine.) Valéria! 


VALÉRIA, avec un petit cri. 

Ah! 

LIVIO. 
Qu'est-ce que je t'ai fait ? 

VALÉRIA, souriant tristement, 

Un peu mal... 

LIVIO. 
Moi, « petit rien » ? 


VALÉRIA, essayant de ne pas paraître triste. 


Oui, parce que, sans doute, tu ne t'es pas rappelé, tout 
d'abord, que ce n’était que moi, moi, — « petit rien» — etqu'il 
faut m'étreindre, non comme cela, mais comme tu le fais d’habi- 
{ude. Autrement (essayant de redevenir gaie) le « petit bonhomme » se 
casse, tombe en morceaux, et puis, s’il n’y en a plus, comment 
ferons-nous ? (Avec le plus de vivacité qu'elle peut.) C'est passé. Tout à 
fait passé. Et toi, va, maintenant. Va à la rencontre de l'hôte. 
Et quand tu reviendras, en passant par la vallée, n'oublie pas 
de cueillir des fleurs, beaucoup, — comme d'habitude, — et de 
les rapporter. 


L1VIO, l’embrassant sur le front. 
.… pour toi... 


(I sort). 
VALÉRIA s'assied, absorbée, 


Oui... « encore » pour moi... 
SCÈNE III 


Quelques heures après. C'est le soir, et la nuit se fait peu à peu. 
— Valéria, sur une petite échelle de bois appuyée au mur du jardin, 
regarde au loin la vallée. — Elle a un voile blanc à la main. 
Livio, au pied du mur, soutient l'échelle. 


LIVIO. 
Tu le vois encore ? 
VALÉRIA. 


Oui. Il est au fond de la vallée. 
LIVIO. 
Fais-lui signe. Fais-lui signe. 
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VALÉRIA. 


Il ne se retourne pas. (Silence.) Le voilà qui passe le pont sur 


le canal. le voilà sur la route. voila qu’on ne le voit presque 
plus... Le voilà disparu… 


LIVIO. 
Il ne s’est pas retourné? 


VALÉRIA. 
Non... Pas une fois. 


(Livio reste muet et pensif. Long silence.) 


LIiVIO. 
H a changé. 
VALÉRIA. 
Il a été cruel avec toi. 
LIVIO. 


Jadis il n’était pas ainsi. Il a changé. 


VALÉRIA. 
Il t'a traité de haut. 
LIVIO. 
C'est un maître. 
VALÉRIA, 
De qui? 
LIVIO. 


C'est encore le mien. (Silence) Mais il est différent d'alors. 
Oh! sans doute, moi aussi, j'ai changé. Tous, nous changeons, 
avec le temps. Et peut-être est-ce pour cela que nous ne nous 
sommes pas reconnus. (Silence) Et il est reparti tout de suite, 


quoiqu'il soit venu pour rester deux jours avec moi, ici... avec 
nous... 








(Long silence.) 
VALÉRIA. 


Il est resté si peu... avec nous... et il a dit des choses si 
graves. 
LIVIO. 
Tu te les rappelles, toi aussi? 


VALÉRIA. 
Oh! oui! des choses si graves! Ainsi, quand il a dit que 
l'art est une souffrance, parce que c’est une force, et que les 
artistes, — comme les oiseaux des mers, — doivent lancer leur 
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cri au-dessus des tempêtes, au delà des océans, et qu'ils doivent 
être prèts à chaque heure à mourir sur la croix, comme le 
Christ, et qu'ils doivent aimer, — par dessus tout, — la douleur 
… alors, moi qui ne suis rien, j'ai compris qu'il ne savait pas : 
et je me suis sentie plus riche que lui, lui qui n'a jamais 
connu l'ivresse de ne vivre que pour un amour! 


(Elle observe Livio dans une attente craintive, comme si elle 
redoutait et espérait à la fois sa réponse.) 
LIVIO, comme absent. 


Mais pourtant, le martyre, c'est de l'amour... c'est un 
grand amour. 
VALÉRIA, dans un cri. 


Non! (D'une voixéteinte. Non... 
(Elle baisse la tête, triste.) 

LIVIO. 
« Petit rien »... pourquoi ?.…. 


VALÉRIA. 


Je ne sais... Cela m'a fait comme si tu m'avais repoussée 
là-bas, hors de la grille... (Essayant de sourire.) Avant, quand je te 
parlais, je n'avais qu'un espoir : celui de te voir sourire, 
comme cela, comme tu savais, tu te rappelles, ce matin ? 
(Long silence. Valéria appuie sa tête sur son épaule.) Écoute, Livio.…. 
{Avec une tendresse désolée.) Écoute. si tu veux. tu peux encore le 
rejoindre. 


LIVIO. 
Valéria ! Valéria ! que dis-tu? 
VALÉRIA. 
Tu peux le rejoindre. et je t'attendrai… 


(Long silence. Ils se regardent fixement,immobiles, avec un muet 
désespoir). 
LIVIO. 
Que dis-tu ? Que dis-tu ? 


VALÉRIA. 


Te rappelles-tu, quand il a parlé de quelques élus épars dans 
le monde et plus frères que les fils d’une même mère, qui, sans 
se connaître, préparent, avec une joyeuse souffrance, la vérité 
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neuve? À ce moment, comme si toute ta vie première l'avail 
repris, à ce moment-là, tu m'as reniée. 


: LIVIO, désespérément, 
Valéria! 


(11 la saisit en tremblant.) 
: VALÉRIA. 


x Pardonne-moi... Je ne l'ai pas fait exprès. Sans doute, on 
ne doit pas voler ainsi à l’âme ses secrets... mais je ne l'ai pas 
fait exprès... pardonne-moi… 





LIVIO. 
Oh! « petit rien ! » Pourquoi se torturer ainsi ? C’est absurdel 


VALÉRIA. 


Oui. C'est absurde. parce que. 


(Elle ne sait que dire.) 

LIVIO. 

Parce que pour nous, toi et moi, hein, « petit bonhomme », 

ne sais-tu pas que demain, ce ne sera plus rien ? 
VALÉRIA, cherchant à être convaincue. 

Tu crois? Tu crois ? 

LIVIO. 


Mais bien sûr! Nous sourirons ensemble de cette tristesse, 
demain | 





VALÉRIA. 
Demain ? 


LIVIO, parlant comme à un enfant malade. 





Parce que demain, le « petit bonhomme » sera ici et atten- 
dra notre soleil... ici, comme toujours, comme tous les autres 
matins, et le saluera d’un cri d'amour. 


VALÉRIA. 
Oui ?.. Vrai ?.. Oui? 





LIVIO, cherchant à sourire. 

Ce « petit bonhomme », qui voulait me renvoyer, tout à 
l'heure... (Plus vivement.) Oh ! regarde ! dans la vallée, les pre- 
mières étoiles se sont allumées sur les champs... 
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VALÉRIA. 
Elles brillent, elles brillent... comme des larmes vives. 


LIVIO. 
Veux-tu que nous rentrions ? Il fait nuit. 


VALÉRIA. 
Non... C’est beau, ici. Notre Montagne a presque disparu, 
maintenant, comme si on avait fait descendre deux grandes 
paupières sur son sommeil tranquille. 


LIVIO, cherchant à raviver la joie entre eux par le souvenir. 


Oui... notre Montagne, te rappelles-tu comme elle était 
vivante et lumineuse, ce matin, quand je la contemplais der- 
rière tes épaules ?.… te rappelles-tu? 


VALÉRIA. 
Oui... oui. 


LIVIO. 


Et le soleil t'habillait toute de lumière comme s’il ne s'était 
levé que pour toi. Tu te rappelles ? Tu te rappelles ? 


VALÉRIA, tremblant. 


Oui... oui, mais pourquoi... (retenant avec peine ses larmes), 
pourquoi disons-nous déjà : « Tu te rappelles ? » Ce n'était que 
ce matin. 


(Valéria baisse la tête sur les genoux de Livio. Ils restent ainsi, 
silencieux, immobiles. La nuit les entoure; au travers palpitent les 
lucioles, et un très vif scintillement d'étoiles les efface à la vue, tandis 
que tombe le rideau.) 


CEesaRe Lopovici. 


(Traduit par Me Jean-Jacques Bernard.) 


TOME xxviI. — 4925, 
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VIII © 
LE COUP D'ÉTAT DU 2 DÉCEMBRE 


Le retour de l'automne ramena l’Assemblée à Paris, et vit 
commencer ce duel de l'Assemblée et du Président, qui devait 
durer deux ans, et finir par la mort d'un des combattants. 
C'était inévitable, étant donné, d’une part, l’incompatibilité 
d'humeur entre un Bonaparte qui voulait l’Empire, et une 
réunion d'hommes composée de tous les reliquats de deux 
partis monarchiques, qui n’en voulaient pas, et étant donné 
aussi l’absurdité de la Constitution qui laissait en tête-à-tête, 
c'est-à-dire, en réalité, mettait aux prises, deux pouvoirs émanés 
l'un et l’autre du suffrage universel, mais dont l’un avait la 
force matérielle entre les mains, l’autre ne pouvait lutter que 
par la force morale de l'opinion. Or, en France, un homme 
sera toujours plus populaire qu'une assemblée. Toutefois, la 
querelle, déjà engagée pendant cette première année, n’en 
vint pas aux extrémités. Il y eut même des intervalles d'accom- 
modement déterminés par la peur commune du socialisme, et 
c'est dans un de ces jours de trève, que fut votée en commun 
la loi électorale du 31 mai, qui imposait au suffrage universel 
la plus inoffensive des conditions. J'assistai de près à tous ces 
échanges de propos aigres-doux, d'attaques réciproques, puis de 
baisers Lamourette sans sincérité de part ni d'autre, parce que 
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mon père faisait partie d’un groupe d'élite renfermant les 
personnes les plus considérables de l'Assemblée, ceux qui sem- 
blaient en droit de commander aux diverses fractions et qu'on 
avait qualifiés du nom de Burgraves, emprunté à une pièce 
assez ridicule de Victor Hugo. Mais je n'avais aucune part à 
prendre personnellement à ces démélés, ce dont j'éprouvais 
très déraisonnablement beaucoup de regret et un peu de 
dépit. Je n'ai donc aucun souvenir qui me soit propre à racon- 
ter et mes Mémoires sur ce temps ressembleraient à ceux que 
pourrait écrire la mouche du coche. 

J'aime mieux m'arrêter à rapporter la circonstance qui me 
valut quelques-unes des plus chères amitiés que j'aie eues en 
ce monde, et qui a eu plus tard une influence plus grande que 
je n’attendais sur la direction que je devais donner à mon acti- 
vité privée de son usage favori, et à l'emploi de mes facultés. Ce 
fut dans cet hiver de 1849 à 1850 que fut votée cette fameuse loi 
de 1850, qui a régi pendant trente ans l'instruction publique 
en France, détruit le monopole universitaire, et donné à l'en- 
seignement libre le droit d'exister dont, malgré la réaction 
antireligieuse dont nous sommes témoins en ce moment, il 
jouit encore sans trop de contestations. Cette loi était l'œuvre 
du petit groupe de catholiques, qui, sous la monarchie de 
Juillet, avait pris pour drapeau, comme on disait alors, et pour 
plate-forme, comme nous disons aujourd'hui, la revendication 
de la liberté d'enseignement. J'ai dit par quelle raison, malgré 
la sympathie de convictions religieuses et même libérales qui 
aurait dû me rattacher à ce groupe, je m'en étais tenu à l'écart, 
et même dans quelques publications assez obscures je l'avais 
assez vivement combattu. Enfant de l'Université à qui je devais 
de belles années d’études brillantes, je lui restais attaché, et 
j'étais choqué de la violence des attaques dont cette a/ma 
mater était l’objet. Je méconnaissais la justice de ces criti- 
ques, et je n'étais choqué que de l'injustice de la forme. Puis 
surtout, très attaché, non seulement à la monarchie de 1830, 
mais au parti conservateur, assez justement, inquiet du danger 
que les passions révolutionnaires faisaient courir non seule- 
ment à cet établissement politique, mais à la société tout 
entière, je savais mauvais gré à des chrétiens, et à des hommes 
appartenant aux classes élevées, de créer des embarras sans 
ménagement à un gouvernement dont l'existence était à la fois 
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à mes yeux si précieuse et si menacée. Je leur reprochais 
encore de figurer à certains jours, dans des coalitions d'oppo- 
sants où ils coudoyaient les pires ennemis de la religion et de 
la société. Enfin la situation que j'avais occupée à Rome auprès 
de M. Rossi, quand il venait réclamer la dispersion momen- 
tanée des Jésuites, avait achevé de creuser entre moi et celte 
réunion d'hommes, parmi lesquels je comptais des parents et 
des amis d'enfance, un fossé assez profond. 

Le torrent qui avait emporté la monarchie enlevait du 
même coup tous ces obstacles, et amenait entre nous un rap- 
prochement naturel. Plus de monarchie à défendre, puisqu'elle 
n'existait plus; un nouveau parti conservateur très élargi, et 
fondé sur de nouvelles bases, où les catholiques de toute 
nuance avaient pris leur place; enfin un sentiment général, 
répandu même dans les rangs de l’ancien parti libéral, que la 
religion n'avait pas tenu assez de place dans l'éducation de la 
jeunesse, et que son action était nécessaire pour raffermir les 
bases ébranlées de l’ordre social. C’étaient là autant de motifs 
d'oublier de vieilles et après tout légères dissidences, et de 
prendre ma place dans des rangs où la nature de mes convic- 
tions m'assurait que je me trouverais désormais à l'aise. 

Je me rangeai donc parmi les défenseurs de la nouvelle loi, 
préparée par M. de Falloux, et qui consacrait à la fois, comme 
je viens de le dire, la liberté d'enseignement pour les individus 
et les associations, et une part considérable faite à l'autorité 
religieuse, mème dans l'éducation universitaire. Je fis à ce 
sujet plusieurs articles qui furent remarqués, en dissidence 
sur certains points avec la loi, mais en accord sur les principes. 
Si je paraissais ainsi faire un peu pénitence de mon ancienne 
opposition, mon repentir était moins méritoire et revenait de 
moins loin que celui de M. Thiers qui, après avoir été l’adver- 
saire résolu de la campagne libérale, et le défenseur à outrance 
du monopole, s'était, sous l'influence de la réaction générale, 
et par la manœuvre adroite de M. de Falloux, rallié à la loi 
nouvelle, et en fut un des plus éloquents champions. 


+ 
+ + 
Je ne me rappelle pas, sans avoir encore envic de sourire, 


la première circonstance qui donna lieu à ce rapprochement 
entre les chefs du groupe catholique et moi. Notre rencontre 
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eut lieu chez le beau-frère de M. de Montalembert, Werner de 
Mérode, que je connaissais déjà par quelques relations de 
société. Sa belle-mère, appelée Mérode comme lui, car il avait 
épousé sa cousine, habitait le rez-de-chaussée de notre hôtel de 
la rue de l’Université. Il était lui-même, et est encore, à plus 
de soixante-quinze ans qu’il a aujourd’hui, le plus charmant 
esprit que j'aie rencontré : à la fois gai et sérieux, juste et 
piquant, plein de bon sens et. d'originalité, de générosité et 
d'élévation dans les sentiments, de prudence et d'esprit pra- 
tique dans la conduite. Dans les assemblées politiques où il a 
siégé, quoique n'ayant jamais pris la parole ni aspiré à un rôle 
actif, il a toujours exercé une véritable influence par l’art de 
résumer, d'une façon vive et amusante, les caractères et les 
situations. Ses bons mots, jamais méchants, mais toujours 
drôles, étaient rapportés de banc à banc, et ont eu plus 
d'action que bien des discours. Notre amitié, qui dure encore 
après quarante années, fut bientôt faite et ne s'est jamais 
refroidie. 

Il entreprit de me réconcilier avec son beau-frère que 
l’éloquence et le courage avaient placé au premier rang dans 
l’Assemblée constituante. Il nous réunit à diner. Le début de 
ce repas commun fut assez froid. Au nombre des convives 
figurait le célèbre général Lamoricière, le mème qui a fini par 
illustrer sa vie en se consacrant à la défense désespérée du 
pouvoir du Pape. Mais à ce moment, je ne sais pourquoi, il 
s'était enrôlé sous la bannière républicaine, et comme il 
tenait en même temps à garder le souvenir de son origine légi- 
timiste, et venait d’'épouser une personne très bien née, 
M'e d’Auberville, elle-même cousine des Mérode, mais d'opi- 
nion assez royaliste, il faisait de ces croyances diverses un 
mélange assez ridicule. On parla, je ne sais à quel propos, du 
cri de guerre qu’on pourrait faire pousser à une armée républi- 
caine. « Pourquoi, dit-il, ne serait-ce pas Montjoie Saint-Denys ! 
comme les vieilles armées françaises? Pourquoi saint Denys, 
le premier évêque de Paris, ne serait-il pas le patron de la 
République ? » — Je n'avais pas dit grand chose jusque-là : je 
dis alors : « Sans doute, ce serait à merveille, surtout à cause de 
la tête ! » — On sait que la légende dit que saint Denys eut la 
tête coupée, et la porta à la main de Montmartre à Paris. Ce 
souvenir, qui sanctifiait la guillotine, parut si comique à Mon- 
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talembert, alors dans une veine pleinement réactionnaire, 
que je devins le héros de la soirée. Il me prit à part après le 
diner, me développa les principes de la loi nouvelle et leg 
motifs de s'y rallier, et ce fut le commencement entre nous 
d'une liaison qui a tenu une grande place dans ma vie, et, 
malgré quelques orages, n’a fini qu'avec la sienne. 

Un autre intermédiaire de cette réconciliation, qui est 
devenue une amitié politique si inlime, fut le jeune marquis 
de Moustier, mari d'une autre Mérode, par là beau-frère de 
Werner, et cousin de Montalembert, député comme lui à 
l'Assemblée pour le département du Doubs. Ces relations com- 
munes nous ayant rapprochés, je pris beaucoup de goût pour 
l'esprit vif et original qui distinguait alors ce jeune royaliste 
élevé dans de tout autres opinions que celles que j'avais 
puisées dans mon milieu doctrinaire et constitutionnel. Nous 
nous trouvâmes d'accord sur la manière d'envisager la situa- 
tion, ét je ne sais ce qui nous suggéra la pensée de rédiger en 
commun un petit journal hebdomadaire, appelé, je crois, le 
Messager de la semaine, dont nous voulions faire l'organe de 
la partie de la majorité conservatrice qui se rapprochait le plus 
de notre manière de voir. Cette tentative ne fut pas très 
heureuse, nous n’eùmes pas beaucoup de lecteurs et encore 
moins d'abonnés. En général, je dois confesser que mes essais 
de fonder ou de faire marcher un recueil périodique n'ont 
jamais répondu à mes espérances. Je ne suis évidemment pas 
né pour être journaliste. Est-ce à mes défauts ou à mes qua- 
lités que je dois attribuer cette incapacité? Toujours est-il que 
j'en ai fait plus d’une fois l'expérience aux dépens de ma répu- 
tation et surtout de ma bourse. Le/journal finit assez obscuré- 
ment dans la dernière année de l'Assemblée, au moment où 
commençait à se manifester entre Moustier et moi une dissi- 
dence, qui fait que, pendant que j'ai vieilli dans l'opposition à 
l'Empire, mon compagnon d'armes devenait sénateur, ambassa- 
deur, et enfin mourait ministre des Affaires étrangères, sans 
que j'aie pu le revoir péndant les années de sa grandeur, ni 
même lui serrer la main à son lit de mort. 

Ceci m'amène à expliquer comment, étant assez d'accord 
pour rédiger un journal en commun, au commencement de 
l'année 1851, nous fùmes avant la fin de cette année même 
assez séparés pour n'avoir pu dès lors jamais nous rejoindre. 
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C'est la ligne politique que je croyais bonne à suivre, avant et 
après le coup d'Etat de décembre que je dois expliquer, et ici 
encore je pourrais m'effacer en rappelant que ne faisant pas 
partie moi-même de l’Assemblée, je ne fis que suivre les indi- 
cations de mon père qui y siégeait. Mais comme je partageais 
entièrement son avis, et qu’il avait l’obligeance de me consulter 
quelquefois, je n’userai pas de cette excuse, et dirai tout 
simplement comment se doit interpréter notre opinion com- 
mune pendant cette année critique. 


Es 
* + 

J'ai dit par quel mélange de bonnes et de mauvaises 
raisons, les chefs du parti conservateur à l’Assemblée consti- 
tuante nous avaient conduits à donner nos suffrages pour la 
présidence de la République au neveu et à l'héritier du 
premier Empereur. En prenant ce parti, en l'aidant nous- 
mêmes à réunir huit millions de suffrages pour s'élever à une 
situation où il allait disposer d'une armée de cinq cent mille 
hommes et de toutes les ressources du pouvoir exécutif, per- 
sonne de nous ne pouvait se dissimuler qu'il tenterait de faire 
usage de cette force et de cette popularité réunies pour mettre 
sur sa tête la couronne à laquelle sa naissance et tous les 
souvenirs qui illustraient son nom lui permettaient d'aspirer. 
Qu'il dût tenter de se faire empereur, je ne crois pas que per- 
sonne de nous en ait douté, et je ne fais pas surtout à 
M. Thiers, qui nous avait donné à tous le conseil de l’appuyer, 
l'injure de croire qu’il n'ait pas fait une prévision aussi natu- 
relle. Il pensait seulement, et nous pensions avec lui, qu'après 
nous être servis de la popularité de son nom pour renverser les 
usurpateurs révolutionnaires de février 1848 et raffermir les 
bases de la société ébranlée, nous conserverions la puis- 
sance de l’arrèter le jour où il voudrait transformer le pouvoir 
qu'on lui confiait pour le bien public en instrument de sa 
grandeur personnelle. 

Nous n'avions donc pas lieu d'être surpris et encore moins 
de crier à la trahison quand, après avoir marché d’abord 
d'accord avec nous pour nous délivrer de nos ennemis com- 
muns, nous le vimes tendre très évidemment à quelque chose 
de mieux que l'autorité temporaire et limitée d'un président 
républicain. Il s’agit seulement de savoir comment nous pou- 
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vions l'empêcher de prendre par la force un autre pouvoir que 




































celui que la légalité républicaine lui conférait. ee 
Il est probable que la chose eût été assez simple si le prince ke} 
président avait été tel que les exploits de Boulogne et de Stras- N 
bourg nous l'avaient fait croire, et tel que l'avaient jugé ceux sonne 
de nos’chefs qui l'avaient connu sur les bancs de l’Assemblée d'u 
constituante, un aventurier à la fois fou et incapable, ayant 0e 
une confiance d'illuminé dans son étoile impériale, mais sans sdir, 
expérience, sans connaissances, sans ressources sérieuses de a l'E 
caractère et d'intelligence. Un tel homme, mis pendant trois ans fidèl 
à l'épreuve, et soumis à ce grand jour du pouvoir auquel si peu moit 
de réputations et de popularités résistent, se serait discrédité dan: 
rapidement, et arrivé au terme de son mandat, quand il aurait sous 
tenté de le prolonger illégalement, il n'aurait trouvé aucun 1e 
appui dans la partie saine et sensée de la population. C'était, | 
évidemment, là-dessus qu’avaient compté ceux qui, en se ralliant tos 
à sa candidature, avaient consenti à lui remettre pour quelques tell 
années le pouvoir entre les mains. nt 
Mais il faut bien convenir que leur illusion était complète, Le 
et que, bien loin de s'être diminué et affaibli pendant ses trois pr 
années de présidence, le prince avait grandi au contraire dans 
l'estime et dans la confiance publique, et qu'il devenait bien sy 
plus difficile de le faire descendre du pouvoir qu’il l'aurait été fa 
de l'empêcher d'y monter. Aux suffrages aveugles de la foule la 
qui nous l'avaient imposé, se joignait maintenant l'appui de ie 
tous les intérêts commerciaux et industriels que la crise de ù 
février avait bouleversés, et qui respiraient depuis le jour où q 
il avait pris les rênes du gouvernement. Par quelles qualités l 





avait-il obtenu ce résultat toujours très rare, de se trouver, après 
l'épreuve, aussi et même plus populaire qu'auparavant ? C'était 
assez difficile à dire et surtout nos amis, le voyant dénué des 
talents qui, sous le régime parlementaire, avaient fait la fortune 
des hommes publics, — l’éloquence, la capacité administrative, 
la connaissance variée et la culture de l'esprit, — avaient 
peine à le comprendre. C'était des qualités d'un autre ordre, 
une habileté patiente, un art de ne pas se compromettre entre 
les partis divers qu'une coalition fortuite avait groupés autour 
de lui, la puissance de dissimuler sa pensée, et quand il se 
décidait à parler en public, dans de rares circonstances, le don 
de trouver le mot juste, et celui qui répondait à la pensée géné- 
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tale. Bref, ce sot, ce fou, ce butor, comme M. Thiers aimait à 
l'appeler, avait joué, sans avoir l'air d'y toucher, tous ceux qui 
se moquaient de lui. 

Nous ne convenions pas volontiers de cette méprise : per- 
sonne n’avoue qu'il a été attrapé; mais nous sentions bien 
qu’une armée de quatre cent mille hommes et toutes les res- 
sources que l'administration met en France au service du pou- 
voir, jointes à une immense popularité, faisaient de ce candidat 
à l'Empire un adversaire très redoutable pour ceux qui restaient 
fidèles aux principes libéraux et constitutionnels. Avait-on au 
moins la ressource de se camper fièrement pour lui tenir tête 
dans la légalité républicaine, et de déclarer qu’à aucun prix, 
sous aucun prétexte, on ne lui laisserait franchir la limite de 
ses attributions constitutionnelles ? 

Hélas! non : le malheur voulait que l’Assemblée consti- 
tuante nous eût gratifiés d’une constitution tellement absurde, 
tellement contraire à toutes les règles du bon sens et de la 
prudence, que vouloir condamner le pays à y rester, c'était le 
livrer à tous les hasards d’un cataclysme révolutionnaire à peu 
près certain. 

Pour donner une idée des périls que l’imprudence de ce 
système constitutionnel, véritablement poussée jusqu’au délire, 
faisait courir au pays, il suffit de dire que, peu contents d'avoir 
laissé en “présence pendant deux ans deux pouvoirs également 
issus du suffrage universel, sans aucun moyen légal de termi- 
ner leurs différends, nos constituants avaient eu soin d'établir 
que ces deux pouvoirs finiraient à trois semaines de distance, 
l’un le 28 avril, l’autre le 10 mai 1852, de sorte qu'on aurait 
eu à procéder tout ensemble au renouvellement de toute la 
machine politique, et que le pays serait resté pendant ces trois 
semaines absolument sans gouvernement. Cette échéance 
approchait, et on la voyait arriver avec terreur. Les affaires 
qui avaient à peine repris depuis la commotion de février 
s'arrêtaient, le commerce encore languissant était consterné. 
C'était pourtant à cette mort sans phrases que condamnaient la 
France ceux qui voulaient l’enfermer dans la légalité. Il n’était 
pas surprenant que le Président, qui laissait entendre qu'il 
l'en débarrasserait, fût facilement écouté, et que ce langage fit 
beaucoup de prosélytes. La propagande efficace en faveur de 
l'Empire et du coup d’État, ce n'était pas le candidat impérial 
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ni ses amis qui la faisaient, c'était la sottise de la Constitution 
de 1848 qui s'en chargeait. 

Le moyen d'arrêter le courant bonapartiste n’était donc pas, — 
l'événement l’a trop bien prouvé, — d'essayer de le forcer à venir 
se briser contre le rempart fragile de la légalité constitution- 
nelle. On arrivait ainsi tout simplement à placer la société 
dans le dilemme ou de subir l’Empire ou de courir de nouveau 
tous les hasards d’une aventure révolutionnaire. 

Ce fut la crainte d'être enfermée dans cette alternative, 
entre le pouvoir absolu ressuscité dans la personne d’un neveu 
du premier Napoléon, qui n'avait ni sa gloire ni son génie, et 
le retour de l'anarchie dont nous venions à peine de sortir, qui 
suggéra à toute une partie de la majorité de l’Assemblée la pen- 
sée qu'en essayant de faire une meilleure constitution que celle 
qu'on nous avait léguée, on pourrait peut-être au moins 
enrayer le torrent qu'on ne pouvait arrêter. Reviser la Consti- 
tution de manière à donner à la société les garanties qui lui 
manquaient dans celle de 1848, acquérir par cette revision un 
terrain légal sur lequel on pût se défendre contre l’usurpation 
comme contre la révolution, ce fut la pensée, — on dira, si l’on 
veut, le rêve, — de tout un groupe de députés qu'on nomma 
d'après le lieu où ils se rassemblaient, la réunion des Pyramides 
et dont mon père avec M. Daru, M. Buffet, mon ami de jeunesse 
qui l’est encore aujourd’hui de mes vieux jours, M de Mon- 
talembert lui-même, enfin, mes compagnons d'armes, Mérode 
et Moustier, firent partie. Je m'associai à leurs efforts du fond 
L de ma retraite très impuissante, mais encore agitée par beau- 
1 coup d’ambition et d’espérances et je fis dans ce sens un article 
pour la Revue des Deux Mondes (1). 









+ 
* + 


Îl y avait, j'en conviens, à la réalisation de cette pensée 

patriotique, deux grosses et peut-être insurmontables diflicul- 

. tés. La première est qu'on ne pouvait la mettre à exécution 
sans le concours de celui même dont on désirait contenir 
l'ambition : le prince président de la République. Il avait déjà 

trop de chauds partisans dans l’Assemblée, — les hommes au 

pouvoir s’en font bien vite de tels dans une Assemblée fran- 


(4) 1852 et la Revision de la Constitution, Revue du 15 mai 1851. 
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çaise, — pour qu'on pôt se ‘passer de leurs suffrages, dans un 
débat de cette nature. Puis il ne s'agissait pas seulement de 
compter les voix qu'on pourrait réunir dans le sein de l'Assem- 
blée, il fallait être soutenu par l'opinion, et surtout par l'opi- 
nion conservatrice si ardente, et si exigeante en France, 
depuis qu’elle s'était réveillée aux bords mêmes de l’abime. Or, 
cette opinion, je l’ai dit, le Président élu par huit millions de 
suffrages en était encore le favori. Rien de possible à faire et 
même à tenter sans lui. 

Ce concours, comment l'obtenir? Ceux qui le connaissaient 
prétendaient que c'était possible. Ils disaient que, bien que 
certainement il portàt très haut ses aspirations, il était d'un 
naturel indécis, aimant peu à payer de sa personne, et que, 
pourvu qu'on lui assurât dans une constitution nouvelle ce 
que la présente loi refusait, —le droit d'être réélu à l'expiration 
de son mandat, une durée suffisante pour un pouvoir ainsi 
prolongé, et une liste civile assez considérable pour ses besoins 
de luxe et de plaisir, —ilaimerait mieux secontenter de ce lot 
relativement modeste, mais assuré, que de jouer la grosse et 
toujours aventureuse partie du coup d’État. En tout cas, 
ajoutait-on, une fois qu’on aurait donné à la société inquiète 
les garanties que les constituants de 1848 lui refusaient, cette 
société ne chercherait plus que le repos, voudrait en jouir, 
et prendrait en mauvaise part qu’une ambition personnelle, 
même celle de Bonaparte, prétendit la lancer dans de nouvelles 
agitations. On aurait ainsi, pour se refuser à un coup d'État, 
devenu inutile, une force d'opinion qui faisait défaut, quänd 
ce remède extrème paraissait indispensable même à des gens 
sensés. 

Qu'y avait-il de fondé dans ces espérances? Le président 
n'aurait-il pas toujours, quoi qu'on eût fait, et quelque avantage 
qu'on lui eût réservé dans le nouveau pacte constitutionnel, 
travaillé à le détruire pour s'élever plus haut? La France 
fatiguée ne l’aurait-elle pas toujours laissé faire? C'est possible, 
et il serait bien téméraire d'affirmer le contraire. Bien des 
traits cependant du caractère que Napoléon IIT a déployé depuis 
lors, ont révélé chez lui une indécision et un défaut de résolu- 
tion qui montrent qu'on ne se trompait pas complètement en 
supposant qu'il n'était pas impossible de le contenir. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que l'alternative entre l'anarchie et la 
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dictature étant ainsi clairement posée, c'était une tentative 
patriotique que de tâcher de trouver une issue pour y échapper, 
même si elle avait peu de chances de succès. 

L'autre difficulté, celle-là plus grande, du plan que ces 
honnêtes gens proposaient, c'était encore de la constitution 
de 1848 qu’elle dérivait : c'élait cette majorité exceptionnelle 
des trois quarts des votants qu'un article de cette constitution 
exigeait pour la convocation d'une nouvelle Constituante, et 
j'ai expliqué comment, à la suite de la fâcheuse impression 
causée par l'échec des troupes françaises devant Rome, une 
minorité révolutionnaire de plus d’un quart s’était introduite 
dans l’Assemblée, et pouvait, par là même, exercer une sorte 
de liberum veto contre toute proposition de revision. Dans les 
diverses circonstances où elle avait eu à se compter, la majorité 
conservatrice de l’Assemblée n'avait jamais dépassé les deux 
tiers des votants. Il n’y avait pas lieu d'espérer qu'on püt 
obtenir, sur une question qui mettait d'accord toutes les 
nuances du parti républicain, une proportion plus considérable. 
On allait donc à un échec à peu près certain. 

On espérait cependant, peut-être contre toute espérance, et 
voici comment on raisonnait. Un mouvement d'opinion très 
considérable se prononcait en faveur de cette revision, les péti- 
tions affluaient de toutes parts. Dans une Assemblée de près de 
six cents membres, la différence des deux tiers dont on pouvait 
être sûr, aux trois quarts qu'on désirait obtenir, n'était guère 
que de 50 à 60 voix. C'était donc trente voix environ à 
déplacer. En supposant qu'on échouât dans une première 
tentative, une telle réprobation s’élèverait dans tout le pays, 
contre cette prétention d'une minorité infime à s'élever contre 
le vœu d'une immense majorité, qu'il serait difficile de soutenir 
cette gageure. Entre des gens timides qui craindraient d'en- 
courir une trop grande impopularité, et d’autres qui ne résiste- 
raient pas longtemps aux séductions de tous les genres dont les 
pouvoirs en exercice disposent, et aux faveurs qu'ils peuvent 
conférer en récompense de certains services, on pouvait 

‘compter sans excès de présomption sur une trentaine de défec- 
tions au second vote, et il n’en fallait pas davantage pour que 
la proposition de convoquer une nouvelle Constituante fût 
adoptée. Après tout, l'opinion n’avait-elle pas forcé la première 
Constituante à se retirer, avant l'accomplissement de son 
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mandat? Ce qu'on avait obtenu par cette pression morale d'une 
majorité en pleine puissance, ne pouvait-on pas l'obtenir d'une 
petite fraction d’une minorité condamnée au rôle ingrat de 
s'enfermer dans une négation impuissante? 

Je crois encore que ce calcul eût pu être justifié à une con- 
dition, c’est que la totalité de la majorité conservatrice s’y fût 
associée, et qu’ainsi on eût pesé sur les trente ou quarante voix 
réfractaires qu'il s'agissait de déplacer, de tout le poids des 
quatre ou cinq cents voix conservatrices unies et bien résolues. 
L'union de la majorité conservatrice tout entière dans le 
dessein de reviser la Constitution républicaine, sans en changer 
le titre, et en conservant Louis Bonaparte à sa tête, c'était là 
le seul moyen de surmonter l'obstacle constitutionnel qui 
barrait la route. On ne saute un fossé qu’en rassemblant les 
rênes et en donnant au cheval par l’éperon et la voix une forte 
impulsion. Si on tàtonne ou on hésite, on est perdu. De 
la résolution du cavalier dépend l'élan du cheval. Or, ce 
fut précisément cette résolution et cette union qui nous 
manquèrent. 

Toute une partie, ou plutôt plusieurs fractions de la majo- 
rité conservatrice refusèrent d'entrer dans le projet de revision. 
L'échéance de 1852, qui effrayait si fort le gros du public, 
offrait à certains esprits l'espérance de faire adopter par le 
pays, à la faveur du trouble général, une solution plus à leur 
gré que celle de la continuation d’un expédient moitié bona- 
partiste et moitié républicain, et il leur parut trop dur de 
fermer eux-mêmes cette porte à leurs espérances. 

De la part des anciens légitimistes très nombreux et très 
importants dans l’Assemblée, cette répugnance était naturelle. 
Ils avaient à présenter au pays une solution non seulement 
acceptable, mais très honorable, le rétablissement du principe 
qui avait fait pendant des siècles la grandeur de la France, et 
qui se trouvait représenté par un jeune-prince, arrivé à l’âge 
d'homme, et qu’on disait doué des plus heureuses qualités. Ils 
avaient certainement raison, quand ils disaient que la France 
ferait bien mieux de se donner dans la personne d'Henri V 
toutes les garanties et tout l'éclat d'une monarchie légitime, 
que de prolonger pour quelques années, à l'aide de petits arti- 
fices constitutionnels, un pouvoir bâtard entre les mains de 
l'homme qui ne s'était encore fait connaitre que par les aven- 
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tures de Boulogne et de Strasbourg. Mais il ne suffit pas en ce 
monde d’avoir raison, il faut que le public en convienne, et se 
prête à ce que la raison conseille. La légitimité avait malheu- 
reusement très peu de popularité en France. Si on la mettait 
en lutte contre celle de Bonaparte, quel moyen aurait-on de la 
faire prévaloir? Par les élections ? Louis Bonaparte tenait le 
suffrage universel qui l'avait élu. Par la force? Mais quelle 
force, et où la prendre en face d’un chef d'État qui avait toutes 
celles de la France entre les mains ? On ne voit pas comment 
les légitimistes pouvaient espérer voir sortir la monarchie de la 
crise à peu près fatale à laquelle nous condamnait la Constitu- 
tion de 1848. 

Ils semblèrent du reste le reconnaîtreeux-mêmes, car, après 
avoir quelque temps combattu le projet de revision, ils finirent 
par se rendre à l’idée de voter, non la revision elle-même, ce 
qu'on ne leur demandait pas, mais la convocation d'une 
Assemblée chargée de la faire, sous la seule condition qu'il 
leur serait permis d'annoncer l'intention de proposer à cette 
Assemblée, dotée de la faculté constituante, le rétablissement de 
la monarchie, et effectivement, quand la discussion eut lieu, 
M. Berryer fit en leur nom un admirable panégyrique de l’ins- 
titution monarchique, qui reste un des grands modèles de l'art 
oratoire, après quoi tous ses amis votèrent le principe de revi- 
sion, tout en sachant parfaitement que, si elle était adoptée, ce 
ne serait pas la monarchie qui en sortirait. La réserve qu'ils 
mettaient à leur vote, n’'empêchait pas qu'ils aidaient à franchir 
l'obstacle, et c'est au fond tout ce qu’on leur demandait. 

Le véritable empêchement vint du côté où on devait le 
moins s’y attendre. S'il y avait une fraction de l’Assemblée qui 
n’eût aucune chance de voir sortir de la crise la solution qu'elle 
pouvait désirer, c'était le groupe d'hommes, assez faible à la 
vérité, mais important cependant encore plus par la qualité 
que par la quantité qui restaient attachés à la maison d'Orléans, 
et n'avaient pas désespéré de voir renaître l'établissement de 
Juillet. Ceux-là, — et dans le fond de l’âme j'étais du nombre, — 
n’avaient pour l'heure présente absolument rien à présenter 
au pays. Un vieux roi, que sa chute n'avait pas grandi, une 
femme et un enfant de dix ans, comment espérer qu'une 
nation qui venait de sentir le sol trembler sous ses pas, encore 
affolée de terreur, et affamée d'ordre et d'autorité, irait cher- 
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cher de ce côté l'appui et la défense dont elle sentait si vive- 
ment le besoin ? Attendre, laisser grandir le jeune représentant 
de nos espérances, user la popularité du Bonaparte dans l'exer- 
cice d'un pouvoir limité qui lui permettrait de vivre modeste- 
ment, sans courir pour lui-même de grandes aventures ni faire 
courir au pays de grands périls, maintenir en attendant, et 
même rétablir les principes constitutionnels, qui étaient la 
raison d’être de notre parti, il semble que s’il y avait une frac- 
tion conservatrice à qui ce programme püt convenir, c'était le 
nôtre. 

Je dois dire que ce point de vue, que je partageais, et qui à 
distance reste encore le mien, ne fut, sauf mon père, celui 
d'aucun des amis considérables de la maison d'Orléans. Pour 
commencer, les princes, — le vieux Roi mourut dès 1850,— sans 
s'y opposer vivement, n’y donnèrent aucune approbation; mais 
Mse la Duchesse d'Orléans fit plus que de ne pas l'approuver, 
elle y vit un tort directement fait, sinon aux droits, au moins 
aux chances de son fils, et il n’y eut pas moyen de l'en dissua- 
der. On était bonapartiste à ses yeux et par conséquent rebelle, 
parce que, s’inclinant devant un fait très désagréable, mais très 
impérieux, on croyait devoir composer avec une nécessité 
qu'on ne pouvait écarter de son chemin. Mon père essaya à 
plusieurs reprises de lui faire comprendre qu’en enserrant le 
pays dans une alternative entre le despotisme impérial et 
l'anarchie révolutionnaire, elle mettait à une loterie où elle 
n'avait pas de numéro, et où le Président avait toutes les 
chances de gagner le gros lot. Elle aurait volontiers répondu 
comme le personnage de la comédie : on ne sait pas... le 
hasard. Cette femme d'élite, une des plus nobles et plus coura- 
geuses créatures que j'aie jamais connues, n'avait que le faible 
assez commun à son sexe de ne pouvoir jamais mettre un rai- 
sonnement au-dessus de sa passion, et de supposer ou une vue 
intéressée ou un défaut de courage chez ceux qui ne voulaient 
pas tout sacrifier à sa fantaisie. 

Mais enfin, femme et mère, elle était excusable de mal 
raisonner, et exilée, elle avait peu de puissance. Le plus singu- 
lier et le plus malheureux, c'est qu’elle fut appuyée dans cette 
résistance par deux hommes éminents qui n'avaient ni l’un ni 
l’autre, ni superstition monarchique, ni faiblesse féminine, le 
général Changarnier et M. Thiers. L’attitude du premier était 
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explicable : le Président avait essayé de le séduire par la pro: 
messe des plus brillants honneurs, afin de le décider à lui pré: 
ter main-forte dans une tentative d’usurpation. Il s'y était 
refusé avec un noble désintéressement, et de là était née, ëntre 
le Président et lui, une inimitié qui les rendait vraiment 
irréconciliables. Puis, dans une crise révolutionnaire, une 
chance éclatante pouvait lui être réservée. Plus d’une fois 
déjà, il avait réprimé l’émeute dans les rues de Paris, il s'était 
acquis ainsi auprès du parti de l’ordre une popularité légi- 
time. Advenant une nouvelle épreuve, quand la première place 
de l’État serait vacante, pourquoi n’y aurait-il pas prétendu? 
Je ne dis pas que cette pensée le décidât à hâter lui-même 
cetle aventure au risque d’un grand péril public : au moins 
contribuait-elle à lui faire envisager la crise sans trop de 
répugnance. 

Ce qui était vraiment inexplicable à mes yeux, et pour 
mon esprit encore naïf, bien que j'eusse déjà trente ans 
accomplis, c'était l'hostilité de M. Thiers au plan que mon 
père avait essayé de lui faire partager. Je ne pouvais m'en 
donner un motif raisonnable. Bien qu'il fût toujours resté, 
malgré son opposition assez vive au roi Louis-Philippe, en 
bons rapports avec la famille royale, — bien qu'il passät en 
particulier pour bien vu de la Duchesse d'Orléans, et lui ser- 
vant de conseiller, — il n’était pas homme à tout sacrifier à un 
dévouement dynastique. Dans un régime constitutionnel, où 
les conservateurs parlementaires auraient gardé la haute main, 
il était assuré d’une place au-dessus de toutes les autres : le 
nom de Bonaparte, qu'il avait célébré même avec une sorte 
d'enthousiasme dans sa belle Histoire, ne lui répugnait pas 
autant qu'à nous, postérité de M" de Staël. Enfin il avait été 
le premier à nous conseiller de donner nos suffrages au nou- 
veau Napoléon. 

Quel motif donc le poussa à se mettre contre lui en guerre 
ouverte, au risque de tout compromettre? L'idée ne me vint 
pas, que, tout simplement, la place de Président de la Répu- 
blique devant être vacante en 1852, si la Constitution était 
strictement observée, il pensait qu'il pouvait s’y asseoir. Depuis 
lors, je me suis étonné de ne l'avoir pas compris. J'étais pour- 
tant excusable, car il n’y avait alors aucune chance raisonnable 
de voir le suffrage universel se prononcer en sa faveur, et sauf 
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lui-même, je crois que personne ne pensait à lui. Mais je ne 
doute pas qu'il n’y pensât, et même qu'à partir de ce moment 
il n'y ait toujours pensé, de sorte que, s’il a fini par avoir cette 
chance, on pourrait dire de lui comme de Newton, à qui on 
demandait comment il avait découvert la gravitation : « Ce 
fut, répondit-il, en y pensant toujours. » 

Quoi qu'il en soit, le général Changarnier et M. Thiers, 
réunis, entrainèrent assez de voix pour que, quand le vote eut 
lieu sur la revision de la Constitution, la majorité qui se trouva 
au fond de l’urne, non seulement n’atteignit pasles trois quarts 
exigés, mais s’élevàt à peine au-dessus de la moitié. 

Dès lors, la partie fut absolument désespérée, et il fallut se 
préparer à la grande aventure, car il était certain que le Prési- 
dent ne se laisserait pas mettre à la porte, le jour de l'échéance 
venu, comme un domestique : il était trop bien gardé et trop 
bien armé pour cela. Il ne l'était pas moins que l’Assemblée 
nese laisserait pas faire. Deux choses seulement restèrent dou- 
teuses. Réussirait-il ? Et s’il ne réussissait pas, quelle espèce de 
gouvernement l’Assemblée pouvait-elle établir dans l'état de 
division où elle était ? ne périrait-elle pas, et la société avec 
elle dans l’enfantement ? 

Devant cette alternative qu'il voyait d'heure en heure se 
resserrer devant lui, mon père tomba, je dois le dire, dans un 
profond découragement. Il ne voyait aucune issue ouverte pour 
concilier la prudence et l'honneur. Ses convictions libérales, la 
tradition de sa vie publique tout entière, l'empêchaient de prêter 
son appui à un coup de force, qui livrerait à un dictateur de 
hasard la destinée de la France. Voyait-on le gendre de M" de 
Staël, et l'un des fondateurs, l’un des chefs les plus honorés du 
régime parlementaire, finissant sa carrière pour se faire l'instru- 
ment d’une pâle copie, peut-être d’une caricature du 
18 brumaire ? Il résisterait donc à tout hasard, et quoi qu'il dût 
advenir, quand on tenterait de lui enlever par la force le mandat 
dont le suffrage universel l'avait investi ; mais il résisterait sans 
beaucoup d'espoir de succès et, ce qui est pire, sans savoir quel 
usage on pourrait faire du succès si on l’obtenait. Jamais situa- 
tion ne fut plus douloureuse, et c’est dans cet état d'esprit qu'il 
passa les six derniers mois de cette législature. Il avait vraiment 
l'air de se voiler la tète en se précipitant dans l’abime. Cette 
disposition d'âme dans une nature si généreuse, me faisait 
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une profonde et respectueuse pitié, et si j'avais un instant, au 
moment de l'élection, envié la position qu'il allait avoir à 
l'Assemblée, j'expiais sûrement ce mauvais sentiment, car il 
fallait vraiment s’estimer heureux de n'avoir pas de pareille 
épreuve à subir, avec une responsabilité personnelle à prendre 
dans la crise finale. 
. Elle arriva, et à grands pas : tout le monde la voyant venir 
sans découvrir, et même à dire vrai, sans beaucoup chercher 
un moyen efficace de s’y opposer. Le Président déclara ouverte- 
ment la guerre! à l’Assemblée en renvoyant un ministère pris 
dans son sein, qu'il avait encore, pour s'entourer de person- 
nages niais et insignifiants qui n'étaient évidemment que des 
prêle-noms, derrière lesquels se cachait une bande de séides 
prêts à tout oser, et en proposant le rappel de la loi électorale 
qu'il avait faite en commun avec les chefs de la majorité, pour 
mettre un frein aux caprices du suffrage universel. C'était un 
défi évident que l’Assemblée n'osa pas relever. Quand on lui 
proposa de se donner à elle-même, ce qu'elle pouvait faire léga- 
lement, le droit de convoquer la force armée pour sa défense, 
les diverses fractions qui faisaient encore opposition au Prési- 
dent ne purent s'entendre. Les questeurs qui auraient eu le 
commandement de cette force, appartenant à la droite, jamais 
la Montagne ne voulut le remettre entre leurs mains : elle 
aima mieux se fier, comme disait l'avocat Michel de Bourges, à 
une sentinelle invisible, figurée par le peuple souverain. La pro- 
position fut rejetée, et l'Assemblée sembla par là dire elle-mème 
au Président qu'il avait le droit de tout commander à l'armée, 
et à l’armée, qu'elle n'avait d'autre devoir que de lui obéir. 
Quand ce vote honteux eut lieu, mon père qui heureuse- 
ment n’y prit pas part, nous avait devancés à Paris pour 
siéger dans cette assemblée mourante, et nous étions restés à 
Broglie, ma femme, ma sœur et un de nos amis, recevant 
chaque matin des lettres désolées de lui ou de M. Doudan. Nous 
nous attendions si bien à ce qui allait arriver que nous lisions, 
je me le rappelle, dans l’histoire de la Révolution et dans les 
mémoires du temps, le récit des deux coups d'État du 18 bru- 
maire et du 18 fructidor, cherchant auquel de ces deux événe- 
ments passés ressemblerait celui que nous attendions. Nous 
nous mimes en route le 30 novembre, vingt-quatre heures 
juste avant le grand jour. 
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Je fus averti que le coup était porté, par le jeune Rossi, le 
fils de mon ancien chef, qu'un ami de son père, M, Giraud, 
nommé au ministère de l’Instruction publique dans le cabinet 
postiche dont j'ai parlé, avait pris pour secrétaire. M. Giraud, 
comme de raison, n'avait rien su ou voulu savoir dé ce qui se 
préphrait, et quand on vint lui dire qu'une proclamation du 
Président, faisant appel au peuple, couvrait les murailles, il 
prit son chapeau au plus vite, et quitta le ministère pour ne pas 
être compromis dans l'aventure. Il connaissait mon père, son 
collègue à l'Institut, et lui dépêcha là E. Rossi pour l’avertir de 
veiller sur lui-même. J'allai prévenir mon père, et après nous 
être habillés à la hâte, — il était sept heures du matin et il 
faisait à peine jour, — nous nous mîmes ensemble en route 
pour aller aux nouvelles ét rassembler les membres de la droite 
de l’Assemblée qui voudraient protester cotitre la violence. 

Je ne me rappelle plus pourquoi ce füt chez M. Odilon 
Barrot qui demeurait assez loin, de l’autre côté de l'eau, rue 
des Mathurins, que nous portämes d’abord nos pas. Peut-être 
était-on convénu d'avance de ce lieu de réunion pour le cas que 
tout le monde prévoyait. Chemin faisant, nous vimes partout 
des groupes populaires qui lisaient la proclamation du Prési- 
dent, et ne témoignaient aucune indignation, ni aucun désir 
de la mettre en pièces. Évidemment la fameuse sentinelle de 
M. Michel de Bourges n'avait aucune envie de faire sa faction. 
Le calme du reste était profond. Sur la route nous rencon- 
trâmes plusieurs députés de la droite, cherchant commé nous 
à savoir ce qui se passait. Je les engageai fortemént à me suivre 
chez M. Barrot, ils firent mine de se joindre à nous, mais je 
rémarquai bientôt qu'à chaque tournant de rue, un de no; 
compagnons se défilait sans rién dire, et pas un ne se trouvait 
avec nous à la porte de M. Barrot. 

Là on nous fit part des événements de la nuit : la Chambre 
occupée, les questeurs arrêtés! M. Thiers, le général Changar- 
nier et deux ou trois autres surpris dans leur lit et emmenés de 
Paris. Que faire ? Que dire ? Chacun avait un avis, et finale- 
ment on se décida à aller en masse chez M. Daru, qui était 
vice-président de la Chambre, pour y rédiger avec lui une pro- 
testation qui serait répandue dans la ville. M. Daru demeurait 
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rue de Lille : c'était refaire le chemin que nous venions de 
parcourir. Les chasseurs à pied et les commissaires de police 
qui arrêtaient les députés à domicile allaient plus vite en 
besogne, et avaient sur nous l'avantage de savoir ce qu'ils 
avaient à faire. 

Pendant qu'on se rendait en procession chez M. Daru, — le 
corlège se composant d'une trentaine environ de gens de bonne 
volonté, — on s’avisa que M. Molé, l’un de nos grands chefs, 
n'était pas parmi nous, et on me dépêcha en compagnie d'un 
député de nos amis, M. de Lagrenée, pour aller le relancer. 

Effectivement nous le trouvâmes chez lui, assez paisible- 
ment établi, et ne songeant pas à sortir. Il ne fit pourtant pas 
trop de difficultés de nous suivre, mais il n'avait pas fait dix 
pas qu'il nous dit : « Et M. Berryer est-il aussi arrêté? » Nous 
lui dîimes qu’on l'avait laissé libre. « Ah! ah! reprit-il, il faut 
que j'aille le dire à Julie (Mie de la Ferté, grande amie de 
M. Berryer) qui s’en inquiète depuis ce matin. » Là-dessus il 
nous quitta, et nous restâmes ébahis à l’attendre. Mais le temps 
se passait; je craignais que les ponts ne fussent coupés, et que 
je ne pusse rentrer chez moi, ni rejoindre mon père. Ne le 
voyant pas revenir, je me décidai à le laisser se conduire tcut 
seul. 

Quand j'arrivai chez M. Daru, on était sur le point d'en 
partir. Avis avait élé donné, en effet, qu’un adjoint de la mairie 
du dixième arrondissement, — c'était M. Cochin, plus tard mon 
intime ami, mais que je connaissais alors à peine de nom, — avait 
mis la grande salle de cet édifice à la disposition de l’Assemblée, 
pour tenir séance, puisque le Palais Bourbon lui était fermé. 
Nouvelle pérégrination, cette fois mieux motivée que la pre- 
mière : car là au moins on avait réussi à grouper deux ou trois 
centaines de députés, de manière à établir une sorte de délibéra- 
tion et à donner quelque valeur à la protestlalion qui en serait 
la suite. Malheureusement, la réunion était de couleur très 
mélangée; et quand je pénétrai avec mon père dans cette salle 
de séances improvisée, je vis tout de suite que la moitié au 
moins était composée des plus farouches montagnards. Je 
n'aurais pas mis leurs noms sur leur visage que je les aurais 
reconnus, à la violence de leurs gestes et à leurs clameurs assez 
semblables à des hurlements. 

Rien ne ressemblait moins à la dignité de sénateurs se pré- 
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parant à mourir sur leurs chaises curules. On se mit pourtant 
en séance! Le plus ancien vice-président présent, notre ami 
M. Vitet, monta sur une petite estrade, où une chaise de paille 
lui fut préparée, et ouvrit gravement la délibération. Je .me 
retirai alors, n'ayant pas le droit d'y prendre part, mais je 
sortis très inquiet de laisser mon père associé à une compagnie 
peu rassurante, et dans une véritable souricière. 

Je me plaçai en observation en face de la porte de la mairie, 
— elle était alors située à l'extrémité de la rue de Grenelle, — 
attendant ce qui allait se passer. Mon frère, alors jeune écolier 
de dix-sept ans, vint m'y rejoindre, et nous nous assimes tran- 
quillement, l'un à côté de l’autre, sur deux bornes. Nous n’étions 
pas ainsi au repos depuis dix minutes, que nous vimes arriver 
un bataillon de chasseurs à pied qui prit position aux diverses 
issues de la mairie de manière à ne plus laisser entrer ni sortir. 
La réunion était ainsi mise sous clef. Pourquoi on s’en tint là 
pour le moment, et on laissa ainsi la réunion pendant toute la 
journée discuter sans l'interrompre, c'est ce que j'ai peine à 
comprendre. Peut-être le grand homme de la journée, M. de 
Morny, qui connaissait l'Assemblée dont il avait fait partie, 
avait-il la pensée malicieuse que les éléments ainsi fortuite- 
ment réunis ne pourraient jamais s'entendre, et que de ce 
chaos ne pourrait sortir qu’une ridicule cacophonie. 

Quoi qu'il en soit, notre station en pleine rue, par une 
froide matinée de décembre, se prolongea quatre heures d'hor- 
loge, au milieu d’une foule curieuse et gouailleuse, qui venait 
assister à l'événement comme à la comédie, et de fait assez 
semblable à la queue qui se forme à la porte d'un théâtre un 
jour de première représentation. Plusieurs incidents gro- 
tesques vinrent distraire la monotonie et l'inquiétude de cette 
attente. C’étaient à tout moment des députés qui arrivaient, 
avertis trop tardivement de la réunion, et s’éloignaient sou- 
vent sans trop de regret de la trouver fermée, et empochant, 
sans se fâcher, des coups de crosse assez brutaux que les chas- 
seurs leur allongeaient pour les empêcher de passer. 

Enfin, après une station qui semblait interminable, l’ordre 
arriva du ministre de l'Intérieur de faire sommation à la 
réunion de se dissoudre et d'arrêter tous les membres en cas 
de résistance. Tous ayant résisté, tous durent être arrètés, et 
conduits entre deux piquets de chasseurs à la caserne voisine 
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du quai d'Orsay. Je n’assistai pas à ce dénouement, m'étant 
absenté un instant pour aller chez moi donner des nouvelles 
ma femme, Au retour je trouvai le défilé parti, mais je le 
rejoignis à la hauteur du Pont Royal, et le suivis du regard 
jusqu'à la porte de la caserne. J'ai peu vu dans ma vie de plus 
douloureux spectacle. La tête de la colonne était formée par 
les députés de la droite portant les noms les plus illustres 
et les plus considérables du pays : mon père, M. Dufaure, 
M. Berryer, M. Vitet, M. Piscatory, M. de Rémusat, etc. 

Cette mainmise de la force brutale sur l'élite morale et 
intellectuelle de la nation attestait avec une amère éloquence 
dans quel abime révolutionnaire nous étions tombés. Où en 
étions-nous si, comme tant d'honnêtes gens en France étaient 
disposés à le penser, et comme l'indifférence de la foule ne le 
faisait que trop eroire, si la société ne pouvait être sauvée que 
par des coups qui atteignaient ainsi dans leur dignité et dans 
leur conscience ceux qui devaient naturellement marcher à sa 
tête? Quel état social que celui qui, pour être maintenu dans 
des conditions de vie, aurait eu besoin d’être serré dans un 
corset de force, empêchant tous les esprits intelligents de 
penser et tous les cœurs généreux de batire! 

Je rentrai dans un état violent de trouble et d'indignation. 
Mes instincts conservateurs et mes principes libéraux, que 
j'avais toujours tenu à honneur de concilier, livraient en moi 
un combat désespéré. Je gardais mon horreur pour le mal 
révolutionnaire, mais le remède ne m'inspirait pas moins de 
dégoût que le mal lui-même. J'étais d’ailleurs sérieusement 
inquiet, non pas, je dois le dire, pour la vie, ni même pour le 
sort futur de mon père, — je pensais bien qu'on l’arrêlait à 
regret, et qu'on aurait intérêt à le ménager, — mais pour l'effet 
que pouvait causer à sa santé, qui avait paru souffrir de la 
fatigue de sa vie parlementaire, une nuit passée dans un corps 
de garde. Aussi je me proposai, aussitôt mon repas rapidement 
pris, de retourner à la caserne, de tàcher d'y pénétrer, avec 
des vêtements chauds, et tout ce qui pouvait adoucir une 
pareille veillée. 

Nous n'’étions pas hors de table qu'on m'annonça M. de 
Montalembert. Son nom n'avait pas été prononcé de la journée, 
et j'avais bien remarqué qu'il ne faisait pas partie du cortège 
des captifs de la rue de Grenelle. Il arrivait effectivement 
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d'une autre réunion que celle de la rue des Pyramides où il avait 
siégé avec mon père, et volontairement sous ses ordres, pendant 
tout le débat de la revision que J'ai raconté. 

L'affaire manquée, on ne s'était pas beaucoup revu; le gros 
de la réunion, après avoir fait un honnête effort pour éviter 
le coup d'État par un expédient légal, et n’espérant plus y 
échapper, s'était au fond de l'âme tacitement résigné à le 
subir, son tempérament modéré, mais timide, ne le portant 
pas aux résistances désespérées. Aussi, s'étant réunie à son aise 
dans la journée, l'assemblée avait-elle rédigé pour la forme une 
protestation bien pâle, bien anodine, juste tout ce qu'il fallait, 
en un mot, pour n'être pas complice, mais rien de ce qui aurait 
pu exposer à être victime. Telle qu'elle était pourtant, pour 
Montalembert, c'était encore trop, et s’il eût suivi le mouvement 
de sa fougue naturelle, au lieu d’une protestation quelconque, 
c'est une adhésion explicite et courageuse au coup d’État qu'il 
aurait donné même et surtout avant le succès. La haine et le 
mépris du parti révolutionnaire était sa passion du moment. 
« M. de Montalembert change trop souvent d'idée fixe », disait 
de lui très spirituellement M. Berryer : celle du jour était le 
triomphe de l’ordre par l’écrasement du parti anarchique. Il 
n'était donc que très médiocrement content de ses amis, et dès 
ce jour-là il se serait prononcé, comme il le fit quinze jours 
après. Quand il apprit cependant que mon père était sous les 
verrous, il en éprouva un certain embarras : c'était trop, et le 
nom d’un tel vaincu l’empèchait de se trouver à son aise parmi 
les vainqueurs. « Où est votre père, me dit-il vivement, et que 
veut-on faire de lui ? » Je vis clairement sur son visage le 
mélange de ses sentiments, et je lui répondis à mon tour avec 
vivacité : « Je n’en sais rien, vous êtes mieux en mesure que 
moi de le demander à ceux qui l'ont arrêté, et si vous le savez, 
vous me ferez plaisir de me le dire. » Il se retira assez piqué et 
je crus que notre amitié de fraîche date allait périr ce jour-là. 
Heureusement il changea vite de sentiments, et dans ce retour, 
nous nous retrouvâmes. 

Après lui, ce fut le tour d’une brave dame, M de 
Champlouis, sœur du général Feray qui commandait la caserne 
du quai d'Orsay. Cet officier supérieur était le gendre du 
maréchal Bugeaud. Le général était assez embarrassé des 
hôtes forcés qu'on lui avait donnés à garder, et il aurait 
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voulu être déchargé au moins de quelques-uns dont on moin: 
pourrait plus tard lui reprocher d’avoir été le geôlier. Il en- ment 
voyait sa sœur, que nous connaissions, tâcher de me déter- form 
miner à faire‘une démarche auprès de M. de Morny pour révol 
demander la liberté de mon père : elle m’assurait qu'un mot deva 
suffirait, et elle me troubla assez en me disant que mon père time 
souffrait d’un commencement d'accès de goutte. Je tins bon vérit 
cependant, et ne l’autorisai à rien demander ni en mon nom de s 
ni au sien. voul 
Il faut cependant que quelqu'un ait fait la démarche à ny] 
laquelle je me refusais, car j'appris une heure après qu'en de t 
raison de l'élat de santé de mon père, l'ordre était arrivé de le me 
relâcher, et je fis atteler sur-le-champ la voiture, pour l'aller que 
chercher. Egli 
On me laissa entrer dans la caserne, et dans le salon du Ron 
général où les principaux captifs étaient réunis, aucun ne | 
paraissant éprouver beaucoup d'émotion. Je n'y passai que à l 
quelques instants : j'avais hâte de sentir mon père en sûreté de 
sous son toit. Mais je dus ramener avec lui M. Dufaure, à qui, étai 
par un motif du même genre, on avait fait la même grâce. Après la 
avoir déposé mon père rue de l'Université, je reconduisis moi- déc 
même M. Dufaure jusqu’à sa porte. Je ne vis jamais d'homme éta 
plus confus et plus désolé; il était l’un des auteurs de la cons- bie 
titution de 1848, cette belle machine qui cassait ainsi au déc 
premier tour de roue. « Comment est-ce possible? se disait-il à pre 
lui-même. Toutes les précautions avaient été si bien prises for 
pour empècher ce qui arrive! C’est inconcevable. » Je le laissai afl 
chercher l'explication de l'énigme et je ne sais s’il est parvenu qu 
à la trouver. ra 
" l'a 
.. al 
Le retour de mon père au logis mettait fin aux grandes et 
émotions de la journée. Mais que d'incertitudes restaient 
encorel Qu'allaient devenir nos pauvres amis de la droite ce 
encore sous les verrous? Où allait nous conduir: le maitre que el 
la France se laissait donner? Quel jour allait suivre cette Je 
triste et sombre aurore? Peu de réveils furent plus doulou- L 
reux pour moi que celui du 3 décembre. Ce n'était pas sans fi 
doute l’affreux déchirement éprouvé quatre années aupara- r 


vant, mais un abattement, un découragement, un dégoût au 
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moins aussi pénibles. Il me semblait que je ne savais absolu- 
ment plus à quoi me ratlacher. L'esprit conservateur sous cette 
forme policière et brutale me répugnait autant que l'esprit 
révolutionnaire. Toutes les portes me paraissaient fermées 
devant moi. Quelle n’est pas cependant la complexité de sen- 
timents dont une âme est capable! Au milieu de cet accès de 
véritable désespoir, je me souviens pourtant avoir gardé assez 
de sang-froid pour me dire que décidément la politique ne 
voulant pas de moi, je devais aussi, ne füt-ce que par dignité, 
n'y plus songer, et tâcher conséquemment de tirer parti du peu 
de talent littéraire qu'on me reconnaissait. Je crois, en vérité, 
me rappeler que ce fut ce matin-là même, avant de me lever, 
que je fis le plan d'un ouvrage sur l'histoire de la primitive 
Église auquel j'avais souvent songé depuis mon retour de 
Rome, et qu'effectivement j'ai pu accomplir. 

En attendant, il n’était pas temps de se mettre tout de suite 
à l'ouvrage : il fallait d’abord courir aux portes de la prison 
de Mazas, puis à la caserne du Mont Valérien où nos amis 
étaient renfermés, pour nous informer de leur sort. Puis, dans 
la journée, éclata cette émeute manquée dont Victor Hugo a 
décrit les délails avec une horreur exagérée, car le soulèvement 
étant très peu de chose, la répression ne put être non plus 
bien violente. Seulement, par mesure de précaution, on avait 
décidé de faire tirer les troupes sans attendre les sommations 
prescrites par la loi en pareil cas pour avertir et éloigner la 
foule inoffensive des curieux. L'avis en fut bien donné par une 
affiche placée sur les murailles dans les rues principales. Mais 
qui est-ce qui lit les affiches? Le résultat fut qu'au premier 
rassemblement un peu menaçant qu'un bataillon rencontra, 
l'officier commanda le feu sans prévenir, et que les balles 
allèrent tomber sur des passants désarmés et même des femmes 
et des enfants. 

J'assistai sur le boulevard de la Madeleine à une surprise de 
ce genre, et je crois que c'est la seule fois de ma vie que j'aie 
entendu le son d'une véritable fusillade. Au premier moment, 
je ne compris pas ce que c'était que ce bruit de ferraille, et je ne 
fus averti de la réalité que par les cris de quelques blessés et la 
fuite éperdue de tout ce qui m'environnail. Cet incident, 
reproduit sur plusieurs points, est le seul trait vraiment doulou- 
reux, et il l’est en effet beaucoup, de cette journée que le poète 
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a peinte de couleurs de fantaisie, après avoir commencé par 
avertir qu'il n’avait rien vu lui-même, attendu qu ‘étant partout, 
il n'était nulle part : manière assez originale de dire qu’il avait 
eu assez d'empire sur lui-même pour se tenir à l'écart des périls 
auxquels aurait pu l’entrainer son courage. 

La vérité est que le peuple, le véritable, celui qui n'était 
enrôlé dans aucune secte, applaudissait, au fond de l'âme, au 
coup de force dont les elasses éclairées, représentées par 
l’Assemblée, étaient victimes. Était-ce l'effet du nom de Napoléon, 
encore puissant sur les imaginations? Était-ce la vanité satisfaite 
par le rétablissement du suffrage universel ? Était-ce le plaisir 
de voir humilier des supérieurs? Je croirais plutôt que c'était 
l'empire que le spectacle d'un coup de force bien accompli 
exerce sur les esprits grossiers. La force, qu'elle vienne d’en 
haut ou d’en bas, est toujours bien vue du grand nombre. Ce 
qu'il aime le moins, c'est la loi. 

Quoi qu'il en soit, la journée, d'abord un peu incertaine en 
raison de l'attitude froide de la population, — qui incertaine elle- 
même attendait l'événement pour se décider, — fut aisément 
gagnée, et dès le lendemain, on apprenait que des mouvements 
analogues, mais ceux-là avec une couleur tout à fait socialiste, 
avaient éclaté dans les provinces, dans les Basses-Alpes et dans 
le Var, et dans quelques villes du Nivernais. A Clamecy en 
particulier, je ne sais s’il faut dire les insurgés, — car ce n'était 


pas la loi, mais une illégalité au contraire contre laquelle ils pro- 


testaient; cependant quel autre nom leur donner? — furent un 
instant maîtres de la ville, et se livrèrent à des pillages et à des 
massacres. C'en fut assez pour jeter partout l’épouvante et faire 
bénir la force armée, qui vint à temps mettre fin à ces scènes de 
violence. 11 semblait que ce fût un coup d’œil jeté sur le fond 
d'un abime entr'ouvert où nous allions tomber, si la main 
énergique d'un sauveur n'était venue nous arrêter sur le 
bord. On ne se demanda plus qui était l’agresseur, du pouvoir 
ou de ceux qui lui résistaient, et à ceux mêmes qui vou- 
laient faire cette distinction, on répondait que cette question 
de précédenc: importait peu, que les insurrections étaient 
toutes préparées déjà pour la date fatale de 1852, et que le 
Président n'avait fait que prendre les devants, ce qui en 
guerre est toujours légitime, et quelquefois nécessaire. Le 
malheur, c'est qu'il yavait une part de vrai dans ces assertions 
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L'opinion publique, à partir de ce moment, se prononça 
très vivement en faveur du pouvoir vainqueur, et nous demeu- 
rions dans la société même un assez petit nombre de parle- 
mentaires enragés à protester contre l'événement. On nous 
donnait raison sur le mode qu'on trouvait violent, mais on 
espérait que le Président, une fois maitre, tempérerait sa 
manière d'agir. Dans cette pensée, on accueillit sans trop de 
mécontentement la liste d’exil qui parut peu de jours après, en 
même temps que tous les députés encore captifs étaient remis 
en liberté. On avait cru d’abord qu'elle serait assez longue, 
que ce seraient de vraies tables de proscriplion, et j'avais reçu 
l'avertissement que j'y serais porté en raison de la vivacité de 
mon langage contre le coup d'État. Quand on vit qu'il n’y avait 
que peu de proscrits appartenant à l'opinion modérée (Thiers, 
Changarnier, La Moricière, Rémusat, etc.), on se rassura, et 
chacun commençait à penser à la manière de se rallier. Puisque 
je n'étais pas exilé, on me demandait déjà si je n'allais pas me 
porter à la place de mon père dans la nouvelle assemblée par- 
lementaire, quelle qu’elle fût, que le nouveau pouvoir ne pou- 
vait manquer de constituer. 

La situation serait rapidement devenue très difficile, mème 
dans les salons, pour le petit nombre de ceux qui n'auraient 
pas voulu suivre le mouvement, d'autant plus que les légiti- 
mistes, qui avaient fait le fond de l'opposition sociale sous le 
gouvernement de 1830, paraissaient très peu pressés de 
reprendre une situation d'émigrés à l'intérieur qu'ils avaient 
eu grand plaisir à quitter. On prétend, je n'ai jamais pu véri- 
fier le fait, qu’en sortant de prison, M. de Falloux, rencontrant 
un des amis de l'Élysée, lui avait dit : « Assurez bien le Pré- 
sident que nous ne ferons pas la mème sottise qu'après 1830. » 

Ce qu'il y a de. certain, c’est que les légitimistes jouissaient 
au moins beaucoup de nous voir, nous autres orléanistes, 
réduits à’ la même impuissance dont ils avaient longtemps 
souffert. Enfin, M. Guizot lui-même et les anciens ministres, 
ses collègues, n'étaient pas absolument fächés de voir M. Thiers 
dans l'embarras. On m'assura que, rencontrant chez Me de 
Lieven un des puissants du jour, on lui avait entendu dire : 
« Tenez bon, les clabauderies finiront bientôt. » 

Je puis juger ce que serait devenu notre embarras dans le 
monde si cette veine d'apaisement avait duré, par le souvenir 
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que j'ai gardé d'un diner que nous fimes, mon père el moi, 
chez le ministre d'Espagne, le célèbre Donoso Cortès, repas prié 
d'puis plus de trois semaines, c'est-à-dire plus de huit jours 
avant le coup d’ État. Montalembert en faisait partie, et il venait 
de publier le malin dans l'Univers, une lettre de quasi adhé. 
sion au coup d’État, triste pièce dont il a toujours été embar- 
 rassé depuis lors, et qu'il n’a pas insérée dans ses œuvres 
complètes. Presque tous les convives, au nombre desquels 
élaient M. Drouyn de Lhuys, déjà ministre in petto, et 
Ma: Thayer, — fille du général Bertrand, née à Sainte-Hélène où 
son père tenait compagnie à Napoléon, — comblèrent l'auteur 
de la lettre d’éloges. Nous ne savions trop, mon père et moi, 
quelle figure faire, et nous nous retirèmes de bonne heure, 
sans être retenus. 

Je reste donc convaincu que si Louis Bonaparte avait voulu 

maintenir son pouvoir dans une ligne de modération tempérée 
et semi-libérale, il aurait rallié à peu près tout le monde social 
et politique, à l'exception de quelques-uns trop compromis 
contre lui ou en faveur des Princes d'Orléans. Il avait nommé 
d'office le premier jour une commission, où il avait fait entrer, 
sans les consulter, ceux qui ne lui avaient pas fait à l’Assem- 
blée d'opposition trop directe. Montalembert et mes amis 
* Mérode et Moustier en faisaient partie. 
S'il eût réuni deux ou trois fois ce petit parlement modéré, 
“et s’il lui eùt proposé une constitution, où, en se faisant une 
large part à lui-mème, il en aurait laissé une petite à d’autres, 
“on lui aurait tout accordé sans marchander; seulement, il 
aurait fallu le lendemain compter encore avec quelqu'un. 
C'eût été un régime sérieusement représentatif, el non une 
autorité ilictatoriale et absolue. Que serait-il résulté de ce tour- 
nant plus doux donné aux événements? Dieu le sait, on peut 
raisonner sur l'inconnu en liberté. Peut-être moins d'éclat au 
début, des victoires moins retentissantes, un règne moins 
fastueux, mais une catastrophe aussi moins terrible, et un 
dénouement moins tragique. 

Quoi qu'il en soit, on ne fut pas longtemps sans se convaincre 
que rien de pareil n’était dans l'esprit de notre nouveau maitre. 
Il voulait régner seul, sans partage et sans contrôle, et un acte 

‘de violence arbitraire que personne n'attendait, et que rien ne 
‘justifiait, ne tarda pas à inaugurer ce régime de bon plaisir. Ce 
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fut le décret, alors si fameux, du 22 janvier, qui prononça la 
confiscation des biens de la famille d'Orléans. Quel fut le motif 
de cette atteinte brutale au droit de propriété, et de ce retour 
à un procédé de gouvernement dont la France avait, depuis 
plus de cinquante ans, perdu le souvenir et presque oublié le 
nom ? On ne le saura jamais exactement. Avait-il vraiment 
eru que ces biens constituaient une force dont les Princes 
d'Orléans pourraient user contre lui, et dont il était prudent de 
les priver ? C’est douteux, des biens fonds étant une petite 
ressource pour des conspirateurs. Le plus probable, c'est qu'au 
moment de constituer ses corps, Sénat, Conseil d'État, Corps 
législatif, ne pouvant guère se dispenser d'y appeler des 
hommes qui auraient figuré auparavant dans la monarchie, il 
voulut s'assurer de leur dévouement à sa personne, en les 
forçant de se compromettre ouvertement vis-à-vis des héritiers 
du Roi qu'ils avaient servi, et en les faisant en quelque sorte, 
comme les Tures l’imposaient aux renégats, marcher sur le 
Crucifix. On dit que c'était la même pensée qui avait autrefois 
décidé le premier Bonaparte à verser le sang du duc d'Enghien. 
Rien de plus faux que ce genre de calcul. Les âmes capables 
d'une cynique ingratitude n'auront jamais, pour leurs nou- 
veaux chefs, une fidélilé plus assurée que pour les anciens : une 
première trahison en prépare d’autres, et l’occasion de trahir 
ne manque jamais. 

En tout cas, l'effet fut immédiat : l'indignation étant assez 
générale, ce fut un mouvement de recul de tous ceux qui 
faisaient un pas vers le pouvoir, mais ne voulaient pas se livrer 
sans condition ; ceux qui persévérèrent à se rapprocher furent 
mal nolés, et trouvèrent plus d’une porte fermée. La société 
fut de nouveau divisée en deux camps bien tranchés. Vinrent 
ensuile les décrets qui constituaient deux nouvelles assemblées, 
Sénat et Corps législatif, en ne leur donnant à l’une et à l’autre 
que des aliributions dérisoires, soumettaient la presse à un 
régime de bon plaisir, enfin exigeaient pour toutes les fonctions 
publiques un serment de fidélité qu'on se fit un point d’hon- 
neur de ne pas prèler; et ainsi commença celle grande oppo- 
sition de dix-huit ans, qui comprit tous les anciens parlemen- 
taires, Lous les libéraux de sentiment et de profession, tous les 
publicistes de renom, en un mot tout ce qui pensait ou écrivait. 

Cette opposition intellectuelle et littéraire se maintenant en 
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face d’un pouvoir qu'appuyaient à la fois la force armée, tous 
les intérêts matériels'et la sympathie de la multitude, et finis- 
sant par le faire capituler, demeurera un fait unique dans 
notre histoire, plus honorable après tout pour ceux qui l'ont 
soutenue que pour la nation qui s’est décidée trop tard à la 
comprendre. 

Je pris parti dans cette opposition et avec une extrème 
vivacité, d'autant plus grande peut-être que, m'étant vu accusé, 
comme mon père, par quelques-uns de nos amis d’avoir pactisé 
avec l'usurpateur pendant qu'il méditait son coup de main, je 
tenais à me justifier du soupçon de connivence. Puis la 
fâcheuse expérience de 1848 ne m'avait pas enlevé ma foi 
d'enfance dans les principes libéraux etfles exils arbitraires : les 
commissions mixtes de magistrats et de militaires inslituées 
dans le Midi pour juger les révoltés, et les fusiller après cet 
examen sommaire, me scandalisaient sincèrement. Depuis lors, 
et en face du régime bas et violent qui a succédé à l'Empire, 
j'ai dû me demander si notre opposition à ce régime avait été 
bien motivée; et si, à tant faire que de finir par le regretter 
quelquefois, il n'aurait pas mieux valu s'en accommoder tout 
de suite. Réflexion faite, je ne crois pas que nous ayons à nous 
faire ce reproche. Le Président, qui depuis a montré certaine- 
ment des talents politiques qu’on ne lui soupçonnait pas, n'était 
encore alors qu'un aventurier heureux, profitant d'un grand 
souvenir. Son entourage était composé d’un ramassis d'hommes 
tirés de la lie de tous les partis. Lui livrer sans condition, sans 
contrôle, toutes les forces du pays, c’élait une abdication qui 
n'eût été ni digne, ni patriotique. On était responsable des 
aventures qu'on l'aurait aidé à faire courir au pays, et des 
catastrophes qui en pouvaient sortir. En définitive, ces aven- 
tures ont eu lieu; après avoir bien tourné, au premier tour de 
la loterie, elles ont bien fini par amener la catastrophe que 
nous redoutions. Il n’y a point à regretter de n’y avoir trempé 
ni de près, ni de loin, pas même en acceptant trop facilement 
d'en courir les chances. 

Seulement, ce dont je dois convenir c’est qu'en déclarant la 
guerre, à mort, comme nous le fimes, au régime impérial, 
nous ne nous faisions qu’une idée très confuse de ce qui pouvait 
le remplacer, et nous ne nous doutions même en aucune 
manière de la physionomie que prendrait la France le jour où, 








MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 623 


délivrée du joug qui allait peser sur elle pendant dix-huit ans, 
elle reprendrait la liberté de ses mouvements. Nous en étions 
à peu près tous, — j'entends les opposants non révolutionnaires, 
— à un régime parlementaire, tel que celui qui avait prévalu en 
1830, où les classes éclairées auraient exercé sur la foule 
l'ascendant de l'intelligence, et dirigé par là la marche des 
affaires publiques. 

On s'accusait réciproquement d’avoir compromis cet idéal, 
les amis de M. Thiers incriminant la résistance aveugle de 
M. Guizot, ceux de M. Guizot rejetant le tort sur les folies 
impatientes de l'opposition dynastique, mais les uns et les 
autres croyant que l’essai pourrait être repris dans les mêmes 
conditions. Au fond, c'était toujours le régime censitaire que 
nous avions dans l'esprit : nous oubliions l'existence du 
suffrage universel, ce qui s'explique parce qu’il nous avait suivis 
dans la réaction de 1849, et que, sous la main de l'Empereur, 
il faisait le mort et ne bougeait plus. Le jour où il se réveilla 
au bruit sinistre de nos désastres, nous devions nous apercevoir 
combien, pendant cet interrègne, le champ de la politique 
s'élait étendu, et le niveau s'était abaissé. 

Ce qui justifie aussi la violence de nos attaques, c’est que 
nous croyions, comme je viens de le dire, que le dénouement 
désastreux que nous prévoyions, et qui est en effet arrivé, 
serait beaucoup plus prochain, et que nous voulions être ceux 
auxquels le pays recourrait dans des circonstances critiques. 
Aussi nous paraissait-il important de n'être pas devancés ce 
jour-là par les républicains, et d’avoir quelque chose de tout 
prêt à offrir à la place du bonapartisme effondré. Ce fut la 
pensée qui dicta un effort très sérieux, fait alors par les vaincus 
monarchiques de toutes les nuances, pour arriver à une fusion 
des deux familles royales, et préparer en commun le rétablis- 
sement de la monarchie constitutionnelle. 


* 
+ * 


Les projets de fusion avaient été souvent mis en avant 
pendant la durée de la République, principalement par les 
anciens ministres tombés du pouvoir le 24 février. M. Guizot, 
M. Duchâtel, M. de Salvandy en étaient très épris, et M. Molé, 
ramené tout à fait par sa fille, M de la Ferté, dans le giron 
du parti légitimiste, y portait aussi une grande chaleur. Mon 
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père s'en étail tent très à l'écart, ne croyant pas que le nom 
assez peu populaire d'Henri V fût utile pour arrêter la marée 
de popularité croissante qui portait Bonaparte au pouvoir. 
Maintenant, le mal étant fait, et le pire de ce qu'on pouvait 
craindre étantarrivé, c'était au lendemain qu’il fallait songer, et 
il crut que ne pouvant offrir nous-mêmes un prince de huit ans 
comme une ressource au pays dans un jour de péril, il ne 
fallait pas se refuser à une tentative à laquelle, au fond, je 
dois le dire, il ne croyait guère, et qui effectivement n'eut pas 
beaucoup plus de succès qu'il n’en espérait. 

Le plan de mon père, auquel je collaborai par de très 
longues notes que je retrouve encore, de mon écriture, dans 
les archives de Broglie, était celui-ci. Engager les Princes 
d'Orléans à prendre l'initiative d’une démarche auprès du 
Comte de Chambord pour l’assurer de leur désir de voir la 
famille de Bourbon réunie, et de travailler tous en commun 
au rétablissement de la monarchie sur sa tête. Mais avant de 
s’y engager, ils devaient demander deux choses : d'abord l’assu- 
rance qu'on n'exigerait d'eux rien d'attentatoire à l'honneur 
de la mémoire de leur père, point de désaveu de 1830, ni pour 
eux ni pour ceux qui avaient servi la royauté de la branche 
cadette ; 2° une garantie que la monarchie restaurée serait 
entourée d’institulions libérales, et consacrerait tousles résultats 
sociaux de la révolution de 1789. La substitution du drapeau 
tricolore au drapeau blanc devait servir de signe et de symbole 
expressif de cette acceptation sincère du nouveau régime. 

Cette ligne de conduite fort raisonnable n'avait rien qui pût 
offenser le comte de Chambord, s’il avait eu un véritable senti- 
ment de la situation que les événements lui avaient faite. L'ini- 
tiative prise par les Princes était par elle seule un hommage 
éclatant au principe qu'il représentait. 

La réponse qu'on devait solliciter était celle qu’indiquait la 
moindre connaissance de l'état de l'esprit public en France. Ft 
quant à l'inconvénient d’avoir l’air d'accepter des conditions de 
ses cousins, au lieu de recevoir leur soumission pure et simple, 
— outre qu’en politique, quand on tient à obtenir un concours 
important, il faut bien s'attendre à le payer de quelque prix, — 
rien n'était si aisé que de tourner la difficulté en faisant soi- 
même une manifeslation qui aurait eu un caractère de sponta- 
néité, et à laquelle les Princes seraient venus ensuite adhérer. 
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C'était une forme à trouver. Je crois qu'Henri IV n'aurait pas 
eu de peine à inventer un bon mot qui aurait tout accommodé. 
Que serait-il arrivé, si un plan si sensé avait été adopté? Rien 
assurément d'immédiat. L'Empire était alors dans sa lune de 
miel et il fallait qu'il fit son temps. 

Mais pendant cette durée qu'il n'était guère possible d'abré- 
ger, l'union des deux familles se serait consolidée, les deux 
partis monarchiques seraient entrés dans une association 
extrême. Le Comte de Chambord, au lieu de vivre dans une 
petite coterie de fidèles, aurait été visité par tous les hommes 
distingués et éclairés qui venaient de gouverner la France, et 
qui la connaissaient. Il aurait profité de leur expérience pour 
s'éclairer lui-même et pour dissiper les préjugés, que plusieurs 
d'entre eux gardaient contre son origine. C’est à qui aurait élé 
le voir. Je crois que M. Thiers lui-même, malgré son peu de 
goût pour cette combinaison, n'aurait pu se dispenser d'aller 
causer avec lui, et, le jour de la chute impériale arrivé, il 
aurait été d'avance accepté comme le Roi de tout le monde, et 
se serait trouvé dans notre assemblée nationale en pays de 
connaissance. 

Le malheur voulut que, ce jour-là comme plus tard, il eût 
plutôt le sentiment d’une fausse dignité que celui de sa véri- 
table force. La démarche conseillée par mon père fut faite en 
effet, au nom des Princes, par un d: leurs amis, plus lard 
ambassadeur à Londres sous le maréchal de Mac Mahon, M. de 
Jarnac. Mais le Comte de Chambord se refusa à rien entendre 
avant qu'on eût fait devant lui une génuflexion complète, et à 
s'entretenir même avec ses cousins de ses projets de gouverne- 
ment dont il ne donnait dans sa conversation ou dans ses 
lettres à ses amis que d'assez vagues indices. Dans ces condi- 
tions, rien n’était possible. Des hommes qui avaient servi leur 
pays avec éclat, comme le Duc de Nemours, le Duc d'Aumale 
et le Prince de Joinville, ne pouvaient consentir à faire un 
humble renoncement à ce qu'ils avaient été dans le passé, et à 
ce qu'ils pouvaient penser être dans l'avenir. D'ailleurs, ainsi 
conçue, ce n'était plus la fusion de deux partis, mais la sou- 
mission complète de l’un à l’autre : celui qui était sacrifié 
n'aurait pas suivi, et les Princes seraient restés seuls et prison- 
niers dans le camp légitimiste. 

Il faut dire que ce qui affaiblissait la situation des Princes 
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et pouvait faire sembler nécessaires les précautions à prendre 
contre eux, cest qu'ils n'étaient pas unanimes dans leurs 
projets d'union monarchique. La Duchesse d'Orléans n'avait 
pas voulu s'y joindre, prétextant qu’on n'avait pas le droit de 
transiger sur un point si important, au nom d’un mineur 
comme son fils, en réalité pour ne pas renoncer à la très vaine 
espérance de le voir régner et de régner elle-même sous son 
nom. Pour bien marquer son abstention, elle avait quitté le 
château de Claremont, en Angleterre, où vivait toute la 
famille, pour aller demeurer à Eisenach, en Allemagne, seule 
avec ses enfants et leur précepteur. J'ai dit ce que je pensais 
des rares qualités d'âme et d'esprit de cette princesse. Mais 
égale et, en certains points, pareille au Comte de Chambord, 
par un sentiment élevé de sa dignité, elle lui ressemblait aussi 
par l'absence complète de sens politique. Nous étions pris en 
réalité entre deux royalismes intransigeants, qu'on ne pouvait 
décider, ni de part ni d'autre, à aucun sacrifice. 

La combinaison était pourtant tellement désirée par les 
vaincus parlementaires du 2 décembre, en particulier par les 
généraux exilés, Changarnier, Lamoricière, et Bedeau, qu'on 
essaya encore de la reprendre l’année suivante. Cette fois, on 
voulut éviter les pourparlers inutiles, et on proposa de faire 
rencontrer les représentants des deux familles pour se remettre 
dans des relations de bonne parenté, sans autre engagement de 
part ni d'autre, que l'expression d’un désir commun, et le dessein 
de s'entendre quand l'heure viendrait pour le rétablissement 
de la monarchie. 

Dans ces conditions un peu bâtardes, il y eut en effet une 
visite du Duc de Nemours à Froshdorf, où l’accueil fut amical, 
et pendant quelque temps les relations furent reprises sans 
qu'on se fût expliqué sur le fond de la situation. Ce qui est 
équivoque ne dure guère, surtout dans un temps de publi- 
cité où on est en butte aux questions et aux commentaires des 
Journaux. Le Comte de Chambord, bien qu'il sût parfaitement 
qu'aucun engagement n'avait été pris à son égard, ne résista 
pas à la tentation de donner à la visite de son cousin une signi- 
fication qu'elle n'avait pas. Il fallut, de l’autre côté, expliquer, 
rectifier : de là nouvelle rupture et la situation fut pire 
qu'auparavant. 


Entre temps, une visite faite par le Comte de Chambord 
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à la reine Marie-Amélie, en Italie, où elle passait l'hiver, et 
pendant laquelle il affecta de ne l'appeler que ma tante, tandis 
que sa suite lui refusait le titre de Sa Majesté, n'avait pas 
amélioré les rapports. 

Quand une contestation a duré quelque temps, il y a tou- 
jours un point capital et décisif sur lequel le débat se concentre. 
Dans ces malheureux pourparlers, ce fut en définitive la ques- 
tion du drapeau qui joua le principal rôle. Pour des soldats 
comme les Princes, c'était un point sine qua non : ils n'au- 
raient pu se montrer à leurs anciens compagnons d'armes sous 
un autre étendard que celui qu'ils avaient servi en commun. 

De plus, c’était la pierre de touche des dispositions du Comte 
de Chambord. Accepté, le drapeau tricolore montrait que le 
prince était disposé aux concessions nécessaires; refusé, au 
contraire, qu'il n’en sentait pas la nécessité. Il fut inflexible et 
inabordablé sur ce point comme sur tout autre. Je dois dire 
cependant que sa résistance n'avait aucun caractère de volonté 
absolue et immuable. Il répondait seulement qu'il ne voulait 
pas résoudre une question pareille hors de France; et pour 
bien montrer qu’il n'avait pas un parti absolument pris, il 
répétait qu'il ne portait aucune cocarde, n'en faisait pas 
prendre à sa livrée, et que c'était même une des difficultés qui 
l'empêchaient de se rendre à la cour d'Autriche, quand une 
tenue d’uniforme était nécessaire. On pouvait donc croire, et 
nous le crèmes, que si cette incertitude rendait impossible de 
se lier d'avance avec lui, elle ne fermait pas la porte aux arran- 
gements de la dernière heure. Nous restions convaincus que ce 
que le prince n'avait pas voulu faire quand on pouvait y voir 
une concession à une exigence de ses cousins, Ou une avance 
trop empressée à une opinion publique qui ne lui faisait 
aucune politesse, une fois en face d'un vœu de la France et 
sous la pression des événements, il s'y résoudrait sans diffi- 
culté. M. Berryer, aussi désolé que nous de sa résistance, nous 
affirmait qu’elle ne tiendrait pas contre la nécessité. 

Il prétendait même être sûr d’avoir vu chez M. de la Ferron- 
nays, un des attachés du prince, un uniforme préparé pour le 
grand jour, et qui portait la cocarde tricolore. M de la 
Ferronnays me l'a depuis lors assuré. C'est ce qui fait que 
lorsque ce moment si longtemps attendu arriva à Versailles 
en 1871, personne de nous ne pensait plus au drapeau blanc, 
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et ce fut une surprise et un désespoir, quand le Comte de 
Chambord le tira de sa poche pour le faire flotter à nos yeux. 
C'est ce que je raconterai plus au long, si mon récit va jusque-là. 

Au reste, si j'en crois ce que m'a dit depuis M. de Falloux, 
ce fut dans ces premiers jours de l'Empire que changea assez 
brusquement l’humeur du Comte de Chambord. Jusque-là, 
ceux qui l’approchaient, trouvaient un jeune homme modeste, 
peu sûr de lui-même, et écoutant volontiers les conseils de ses 
amis du Parlement. Les idées libérales et constilutionnelles à 
la mode dans la jeune école légitimiste pendant la monarchie 
de Juillet, et dont Chateaubriand lui avait porté à Londres 
l'expression et l'hommage, étaient bien accueillies, et celle 
tendance contrariait même assez fortement les vieux roya- 
listes de droit divin. Mais, quand le 2 décembre lui eut fait 
voir les parlementaires pris au piège et mis sous clef aux 
applaudissements populaires, ce spectacle parut lui ouvrir les 
yeux et le piquer d'honneur. 

Il ne songea plus qu’à agir à la Bonaparte, et à mener ces 
gens-là à la baguette. Rien de plus mal avisé. Bonaparte 
pouvait commander sans crainte, parce que son nom n'inspirait 
aucune prévention aux masses populaires. Henri V, au con- 
traire, élait accueilli avec toutes les inquiétudes et les suscepli- 
bilités que suscite en France toute apparence d’ancien régime. 
# Ce que nous lui demandions était justement le moyen d'acqué- 
rir, par un acte éclatant, le genre de force qui lui manquait. 


BROGLIE. 


(A suivre.) 

































LA MENACE BOLCHÉVISTE 
EN CHINE 


Il n'entre pas dans notre dessein de faire le tableau de l'état 
présent de la Chine, d'après la succession des événements poli- 
tiques qui viennent de marquer le début de l’année 1925. Un 
trait cependant nous parait résumer la situation, c'est l’anar- 
chie, non pas encore celle qui prend la forme d'un mouve- 
ment révolutionnaire et destructeur, mais l'anarchie, au sens 
grec du mot, signifiant l'absence de gouvernement. 

Sur la scène chinoise, nous voyons actuellement se jouer 
une pièce à quelques personnages, dont il nous suffira de pré- 
ciser le rôle pour suivre la trame d'une histoire dans laquelle 
les événements actuels se détachent sur le fond d’un immuable 
décor. La majeure partie de la population reste figée dans ses 
vieilles traditions, sans qu'aucune agitation politique ait pu, 
jusqu’à présent, soulever cette grande masse inorganisée. 

Quatorze années se sont écoulées depuis la chute de la 
dynastie mandchoue et l'avènement d'une République, inca- 
pable de maintenir l’ordre et de fonder, dans un pays profon- 
dément divisé, l’unité nationale. Les liens plus nominaux que 
réels qui, sous l’ancien régime, groupaient les cinq contrées 
de l'Empire ont cessé d'exister depuis la Révolution de 1911. La 
Mongolie, le Thibet et le Soukiang (Turkestan chinois) se sont 
déclarés indépendants el la même tendance se manifeste dans 

‘le Yunnam, le Setchouan et les deux Kwang. La République 
actuelle se trouve donc limitée à la Chine proprement dite, c’est- 
à-dire à dix-huit Provinces, plus la Mandchourie et le district 
métropolitain de Pékin. 

Réduite à ces proportions, — c’est-à-dire diminuée de plus 
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de moitié, — la République chinoise demeureencore, parmi les 
grandes contrées du monde, l’une des plus vastes et des plus 
peuplées. En y comprenant la Mandchourie, sa superficie est 
d'environ 4900000 kilomètres carrés, avec une population 
évaluée à 400 millions d'habitants. 

Dans cet immense territoire, l'élément toujours dominant 
est la puissance militaire, qui représente une véritable féoda- 
lité, dans laquelle des factions rivales se disputent âprement le 
pouvoir. Pour le Nord, cette puissance est actuellement con- 
centrée entre les mains de deux maréchaux : Tchang-So-Lin, 
gouverneur de la Mandchourie qu'il administre avec fermeté, 
sous l'œil sympathique du Japon et le regard hostile de Moscou, 
et le maréchal Feng-Yu-Hsiang, dont les troupes occupent la 
capitale et qui, en fait, est le maître de l'heure, depuis que, 
par trahison, il a écarté de la scène le maitre d'hier, Ou-Lei-Fou. 
Ces chefs, jaloux l’un de l’autre, ont fait cependant, par néces- 
sité, leur rapprochement pour soutenir le Gouvernement de 
Pékin que préside le maréchal Tuan-Chi-Jui. Ce dernier a pu, 
jusqu’à présent, maintenir un ordre relatif et réorganiser l’ad- 
ministration en s'appuyant sur la force militaire que lui donnent 
ses deux partisans, dans la mesure et pour le temps où leurs 
ambitions personnelles s'accordent avec cette politique d’oppor- 
tunisme. Les grandes Puissances ont également secondé très 
efficacement son autorité. 

En face de cette féodalité militaire, qui gouverne dans la 
Chine du Nord et règne à Pékin, se dresse aujourd’hui une 
autre Chine, celle du Sud, établie souverainement à Canton 
où, sous le couvert d’une agitation nationaliste contre les 
interventions étrangères, elle cherche en réalité à conquérir le 
pouvoir par des moyens révolutionnaires. 

Ce mouvement, s'appuyant à la fois sur la classe ouvrière 
et la jeunesse universitaire, s'étend maintenant dans les autres 
grands centres, tels que Shanghaï, Hongkong, l'ientsin, etc., où 
se trouvent également d'importantes agglomérations indus- 
trielles. Le fameux agitateur, Sun-Yat-Sen, qui fut le chef du 
grand parti politique chinois connu sous le nom de Kouo- 
ming-tang, a été le promoteur de cette organisation nationa- 
liste,. jusqu'au moment où sa mort, en février dernier, est 
venue écarter momentanément la menace du Sud contre le 

Nord, avec Pékin comme objectif. 
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Après ce rapide exposé de la situation en Chine, qui n'est 
qu'un prologue pour montrer que le chaos est partout et l'au- 
torité nulle part, nous arrivons au sujet même de la pièce 
dont nous avons déjà présenté quelques personnages : la 
pénétration bolchéviste, avec son principal acteur, le délégué 
officiel des Soviets, M. L. Karakhan (1). 


I 


La nouvelle orientation de la politique chinoise tendant à 
soustraire le Gouvernement de Pékin à l'influence des grandes 
Puissances pour le tourner vers le bolchévisme envahisseur 
s'est dessinée vers le milieu de 1923, époque de l’arrivée en 
Extrême-Orient du représentant soviétique, M. L. Karakhan. 

Déjà, en 1922, des rapports s'étaient ébauchés, à la suite 
de la visite d'Abramovitch Yoffe, 1e négociateur trop connu 
du traité de Brest-Litovsk. Avec Yoffe, l’action bolchévique 
devint une véritable propagande pour soviétiser la Chine. 
Sun-Yat-Sen se fait le premier apôtre de cette politique de 
rapprochement sino-russe, aidé par les professeurs de l'Univer- 
sité de Pékin, foyer ardent de bolchévisme, et par un écrivain 
très connu en Chine, Tchenn-Tou-Siou, organisateur à Canton 
du groupe des jeunes du Parti communiste. 

Dans un Congrès national tenu par les étudiants chinois, à 
Canton, en août 1923, et présidé par Sun-Yat-Sen, le programme 
du parti s'affirme brutalement dans la résolution que voici : 

« Que toutes les organisations populaires de la nation entière 
se conjurent pour détruire le pouvoir et l'influence des Puis- 
sances en Chine, de leurs auxiliaires, les militaristes chinois, et 
de leurs agents, les diplomates étrangers! Qu'opposition soit 
faite à tout prêt étranger au Gouvernement de Pékin! Que 
résistance soit faite au projet d'administration de nos chemins 
de fer, et au projet de contrôle de nos finances! Que les 
Puissances soient empêchées d'envoyer des vaisseaux de guerre 
dans nos ports et des troupes dans l’intérieur de notre pays! 
En cas de nécessité, que le boycottage des marchandises an- 


(4) Nous avons mis à profit, en dehors des journaux et revues qui nous par 
viennent de Chine et des renseignements officiels, l'excellente documentation du 
R. P. Léon Wieger, dont les volumes sur la Chine moderne nous ont fourni des 
faits et des textes qui permettent de suivre la marche des événements. 
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a obtenu. » 


Tel est l’état des esprits dans la Chine du Sud, où le natio- 
nalisme, il est vrai, se révèle beaucoup plus ardent que 
dans celle du Nord, au moment où Karakhan va prendre 
possession de ses fonctions à Pékin. Devant lui, le terrain est 
bien préparé pour le succès d'une mission qui, sous le couvert 
diplomatique, comporte ouvertement la mise à exécution d'un 
plan soviétique pour détacher la Chine des Puissances et la 
Jeter dans les bras d'une Russie soi-disant libératrice. 

Si l'on veut comprendre toute la menace que contient ce 
mouvement de pénétration russe vers la Chine, il faut se 
rappeler que celte propagande à l'extérieur est dans la loi 
même de la doctrine marxiste dont s'est inspiré Lénine. Le 
bolchévisme n'est pas seulement une nouvelle manifestation 
socialiste, plus intégrale ou plus violente que les précédentes, 
mais coutenue dans les limites de l’ancien Empire russe; 
c'est une révolution qui tire toute sa force d’une action con- 
tinue et ne peut atteindre son but qu'en faisant la conquête du 
monde par étapes successives, conformément au programme de 
la Ille Internationale. Hier, c'était une première expérience, 
hors de Russie, avec la pénétration bolchéviste en Turquie, 
à la faveur du traité de Lausanne facilitant un libre accès à la 
poussée russe en Europe par l'ouverture du Bosphore. Aujour- 
d’hui, c’est dans un dessein plus vaste encore que la Russie se 
tourne vers la Chine, qui offre un immense champ d'activité 
à sa propagande en Extrème-Orient. Aussi, pour cette nouvelle 
mission, le Gouvernement de Moscou a-t-il fait choix, en la per- 
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g'aises et américaines soit déclaré pour sauver la Chine de la 
mort! Qu'aucune requête ne soit plus présentée par La Chine 
au Corps diplomatique étranger, ni aux grandes Puissances 
elles-mêmes !... Que les négociations avec la Russie soient pous- 
sées le plus activement possible, et que le Gouvernement des 
Soviets soit formellement reconnu par la Chine. » 

Et, pour donner plus de force à ce programme, Sun-Yat- 
Sen cite à l'appui un exemple tiré des événements récents. 
« La Turquie, dit-il, qui fut si longtemps « l’homme malade » 
du Proche-Orient, compte maintenant parmi les grandes Puis- 
sances de l’Europe et est l'égale de chacune d'elles. Si notre 
Chine, « l’homme malade » de l’Extrême-Orient, se remuait 
comme la Turquie a fait, elle obtiendrait autant que celle-ci 
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sonne de M. L. Karakhan, de l’un de ses agents le plus qualifiés, 
par les services déjà rendus dans l’organisation centrale du parti. 

La carrière de L. Karakhan, comme homme politique, est 
fort courte, mais du point de vue soviétique, elle est certaine- 
ment bien remplie, si l’on en juge par les hautes fonctions 
dont il a été déjà investi. Mikhaïlovitch Karakhan est né à 
Tillis (Caucase) en 1890. Il est donc âgé de 35 ans et Arménien 
d'origine. Après avoir fait ses études de droit à l’Université de 
Pétrograd, il s’est joint au mouvement révolutionnaire et n'a 
pas cessé, depuis lors, d'être bolchéviste militant. Emprisonné 
trois fois sous le tsarisme, et exilé durant la guerre mondiale, 
il se trouvait à l'étranger, lors de la révolution de février 4917. 
Dès son retour à Pétrograd, Karakhan fut élu membre du 
premier comité central des Soviets russes, puis, durant la révo- 
lution d'octobre, il devint membre du bureau et secrétaire du 
Soviet de Pétrograd et, à ce titre, il fut chargé de négociations 
avec l'Allemagne. Au commencement de 1918, il était nommé 
Commissaire du peuple aux Affaires étrangères par intérim, 
fonction qu’il a exercée jusqu’en 1923, avec une seule inter- 
ruption en 14921, quand il fut envoyé en Pologne pour 
quelques mois. En qualité de Commissaire du peuple aux Affaires 
étrangères, M. Karakhan avait la charge spéciale des affaires 
d'Extrème-Orient, et lorsque Tchitcherine était appelé hors de 
Russie, c'était lui qui assurait son remplacement. 

Dès son arrivée en Extrême-Orient, en août 1923, 
Karakhan affirme aussitôt le caractère nettement soviétique 
de sa mission, en adressant de Kharbine un véritable message 
destiné à faire connaître son programme d’aclion commune 
entre la Russie et la Chine, dans la grande bataille mondiale. 
Voici un extrait de cette déclaration qui montre dans quel 
esprit il entend remplir sa fonction diplomatique : 

« La Russie nouvelle, Union des Républiques soviétiques 
socialistes, désire s'entendre amicalement, fraternellement, 
avec la Chine. Elle désavoue d'avance tout acte de violence qui 
serait commis contre elle, toute atteinte portée à sa souverai- 
nelé. Elle considère le grand peuple chinois, avec son antique 
civilisation, avec sa placidité et sa vitalité légendaires, comme 
pouvant et devant être le meilleur allié du peuple russe en 
Asie. La Chine et la Russie combattront désormais du même 
côlé, dans la bataille mondiale. La Russie vient de sortir victo- 
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rieuse d’une rude lutte contre les Puissances impérialistes qui 
voulaient l’asservir. La Chine est encore engagée dans la 
mème lutte pour son existence et sa liberté. 

« Les désordres intérieurs de la Chine qui, en l'affaiblissant, 
donnent occasion à l'ingérence des Puissances dans ses affaires, 
nous causent une peine profonde. Nous voudrions voir la Chine 
unie et forte, capable de résister à ceux qui prétendent s'y 
conduire comme en pays conquis. Je constate avec plaisir que 
l'idée de l'unification regagne du terrain, et qu’on travaille de 
nouveau à la réaliser. Je sais que la chose sera difficile, sur- 
tout à cause des intrigues des Puissances. La force des étran- 
gers en Chine leur vient des discordes entre les Chinois. Le 
jour où la Chine sortira de ces troubles, unie et forte, sera un 
jour heureux pour la Russie. » 

Karakhan entre en Chine par la voie sibérienne et arrive 
en avril à Moukden. Là, il est l'hôte de Tchang-Tso-Lin, 
gouverneur de la Mandchourie, avec lequel il a de nombreuses 
conférences, et si l’on se reporte au rôle prépondérant joué par 
le maréchal dans la politique chinoise, on concoit sous quels 
auspices favorables s'ouvre la mission soviétique. 

L'entrée à Pékin est triomphale : le Parlement, les auto- 
rités, les organisations publiques, et enfin l'Université et les 
étudiants lui font une réception que n'avait jamais connue 
aucun diplomate étranger. Seul le Président de la République, 
Tsao-Koum, fait défaut, mais, comme il est en fuite, c’est au 
ministre des Affaires étrangères, M. Wellington-Kou, qu'il 
appartient de recevoir les lettres de créance accréditant 
M. Karakhan comme envoyé extraordinaire et ministre pléni- 
potentiaire du Conseil central exécutif de l'Union des Répu- 
bliques soviétiques de Russie. 

L'arrivée du diplomate russe devient un grand événement, 
dont on s'efforce de tirer parti contre les autres légations étran- 
gères. Ce ne sont que réceptions, banquets et discours servant 
à souhait les desseins de la politique soviétique. 

Le 6 septembre, déjeuner offert par le docteur C.-T. Wang, 
directeur du Comité des négociations sino-russes ; le 9, fête 
donnée par la Ligue des étudiants et banquet offert par le 
Corps professoral de l’Université nationale; le 11, grande 
réception à la Chambre de commerce ; le 15, banquet donné par 
le Comité de secours aux affamés; le 18, banquet de la Presse 
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étrangère ; le 22, banquet donné à l'ancien Palais d'hiver, elc. 
Chaque réception est accompagnée de nombreux discours, où 
l'on célèbre les bienfaits d’une alliance entre la Russia et la 
Chine, leur communauté de principes et d'intérêts, leur avenir 
comme grand marché mondial de matières premières. 

Le sens des allocutions de M. Karakhan se trouve résumé 
dans les communications faites, le 4 septembre, à Pékin, aux 
représentants de la Presse chinoise. On peut constater, une fois 
de plus, que, pour le délégué de Moscou, il n’est pas question de 
remplir une mission diplomatique, mais que son but est, avant 
tout, la propagañde soviétique à l'usage de la Chine, c’est- 
à-dire alimentée par les attaques les plus directes contre les 
Puissances étrangères, dont il faut à tout prix secouer le joug. 

« Une république chinoise centralisée et capable de résister 
aux étrangers serait, pour la Russie soviétique, l'amie la plus 
sûre, parce qu’elle est sa plus proche voisine, et que les deux 
nations, n’ayant aucune intention d'attaquer qui que ce soit, 
pourraient se fier entièrement l’une à l'autre. Nous désirons la 
Chine indépendante de toute crainte et de tout besoin de 
l'étranger, libre de pratiquer une politique vraiment nationale, 
car nous sommes assurés que les intérêts nationaux de la 
Chine exigent et produiront infailliblement la fraternité la plus 
étroite entre elle et la Russie. » 

Dans ce concert d'acclamations et ce flot de discours, il 
y eut cependant une note discordante, celle du ministre des 
Affaires étrangères, M. Wellington-Kou, qui vint troubler 
la fête au moment même où il recevait les lettres de créance 
M. L. de Karakhan. Une cireulaire ministérielle faisait : avoir 
que « beaucoup de Russes étant arrivés récemment à Pékin, 
il était à craindre qu'il n’y eût parmi eux des bolchévistes 
qui tentent d'infecter l'esprit chinois ». La présence de 
pareils agents pouvant troubler la paix et l'ordre du pays, 
diverses mesures étaient prises pour réglementer leur rési- 
dence ou procéder à leur expulsion. Ainsi se manifestait l'hosti- 
lité de Wellington-Kou contre cette invasion russe d'indési- 
rables, alors que tout Pékin fêlait l’envoyé officiel des Soviets. 


Dans le même temps. un incident bien chinois permettait à 
Karakhan de soutenir brillamment sa popularité. Le Gouver- 
nement, plus que jamais accablé de dettes, et ne pouvant 
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plus faire face aux dépenses de l'enseignement, venait de 
fermer huit écoles supérieures officielles, privant ainsi les 
professeurs de leurs moyens d'existence et arrêtant des milliers 
d'élèves au milieu de leurs études. Dans un manifeste à la 
nalion, le Corps enseignant venait de faire connaître sa misère, 
en des termes qui révèlent, d'une façon saisissante, l’impéritie 
de l’administration chinoise. 1l est dit, dans ce document : 

« Voici plus de neuf mois que nous n'avons rien touché. 
Nous n'avons plus ni provisions, ni combustible. Nos femmes 
et nos enfants meurent de faim... Nous avons demandé qu'on 
nous payât au moins un acompte qui nous permit de vivre, 
mais nous n'avons pas reçu un sou. De plus, n'ayant aucun 
crédit, nous ne pouvons pas emprunter et tous les magasins se 
refusent à nous vendre. Il en est parmi nous qui manquent 
d'huile pour leur lampe, de papier et d'encre pour leur travail. 
En un mot, c'est « la banqueroute de l'éducation chinoise ». 

Les délégués des huit écoles eurent alors une idée très 
ingénieuse, qui obtint un plein succès. Par une lettre du 
Corps professoral, cette situation lamentable était portée à la 
connaissance de M. Karakhan, à peine arrivé à Pékin. On lui 
demandait que son Gouvernement renonçât à prélever sa part 
dans l'indemnité des Boxers de 1900, qui serait alors affectée 
au paiement de l’arriéré des écoles et à la constitution d'un 
fonds pour payer les frais de l’enseignement. 

Karakhan déféra sans tarder à cette requête et, dans une 
lettre impérative, enjoignit au ministre des Affaires étran- 
gères, M. Wellington-Kou, de donner à l'indemnité cette affec- 
tation qui cadrait entièrement avec le sentiment intime de la 
Fédération soviétique. 

« Moi, délégué plénipotentiaire de la Russie soviétique, je 
vous offre d’affecter à l’Instruction publique en Chine, et spé- 
cialement au fonctionnement et à la dotation des huit écoles, 
le montant de l'indemnité de 1900 que vous devez encore à la 
Russie. L’arrangement sera inséré dans le traité que nous 
espérons conclure avec vous. La chose pressant, j'espère que 
le Gouvernement chinois ne tardera pas à accepter mon offre, 
qui va toute au bien de la Chine, sans aucun avantage pour 
notre part... Ces jours-ci, le bruit courait que vous compliez 
affecter le reste de l'indemnité au paiement de vos ministres et 
consuls à l'étranger. Je dois faire l'opposition la plus absolue 
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à ce projet, qui ne peut s’exéçuter sans le consentement de la 
Russie. C'est l'Instruction publique qui est en Chine la chose la 
plus nécéssaire et la plus en souffrance, de l'avis du Gouver- 
nement russe, et moi personnellement, je serais désireux de 
lui venir en aide. » 

De cet heureux début il ne faudrait pas conclure, que la 
mission de M. Karakhan n'ait rencontré que des succès. Le 
Gouvernement de Pékin, en la personne de M. Wellington- 
Kou, n'était nullement empressé de reconnaître de jure la 
Russie soviétique, avant d’avoir établi les fondations mêmes de 
l'entente suivant laquelle seraient reprises les relations offi- 
cielles. L'influence anglaise et américaine, toujours très forte à 
Pékin, agissait à longue distance pour faire écarter les préten- 
tions de M. Karakhan. Reconnaitre le nouvel Étai russe, alors 
que ses troupes occupaient encore la Mongolie extérieure, et 
qu'il maintenait en suspens le règlement de la question du 
chemin de fer de l'Est chinois, ne pouvait être qu'un simple 
marché de dupes. 

Pour sanctionner cette attitude, la remise des lettres de 
créance de l’envoyé de Moscou devait être différée jusqu'au 
moment où la reconnaissance de la République des Soviets 
serait un fait définitivement acquis. La résistance de Welling- 
ton-Kou fut le premier obstacle sérieux que L. Karakhan ren- 
contra sur sa route : nous verrons avec quelle facilité il sut le 
tourner par une diplomatie tout à fait inédite. 


Il 


Nous arrivons maintenant à l’année 1924, très fertile en 
incidents qui tous concourent au développement de la propa- 
gande soviétique. Ce n’est pas seulement à Canton, siège prin- 
cipal du mouvement, que la menace se précise, mais à Pékin, 
siège du Pouvoir central. 

L'installation d'un Président et la promulgation d'une 
Constitution, le 10 octobre 1933, ayant donné au Gouvernement 
de Pékin (Nordistes) un semblant de légitimité et d’organisa- 
lion, les Sudistes décidèrent de serrer leurs rangs autour de 
Sun-Yat-Sen, qui groupait les forces du Comité Kouo-ming-tang 
pour préparer la grande révolution nationaliste. 

Le 1* janvier 1924, à l’occasion des fêtes du nouvel an, à 
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Canton, Sun-Yat-Sen précisé en ces termes la position des 
partis, Sud contre Nord, et la tendance du mouvement révolu. 
tionnaire dont il est le chef : 

« Nous devons nécessairement donner à notre parti une 
organisation nouvelle, afin qu'il puisse enfin pénétrer dans 
l'intérieur des provinces. Durant plusieurs années, j'ai vécu 
dans la persuasion que, à l'égard du Nord, la force des armes 
était la seule qui pût donner des résultats. J'ai pensé que là 
victoire des Sudistes sur les Nordistes serait la victoire de la 
Révolution sur l’Impérialisme, et que la défaite des Sudistes 
par les Nordistes serait la défaite de la Révolution. Maintenant 
que, par suite de la propagande bolchéviste, les étudiants de 
la Chine entière sont gagnés à l’idée révolutionnaire, nous ne 
pourrons plus rester airisi sut le pied de guerre avec une moi- 
tié du pays. Nous devons asseoir notre parti sur une autre 
force, non plus extrinsèque, mais intrinsèque, à savoir sur 
l'attachement cordial du peuple à la Révolution. » 

C'est sur ce thème que s'organise l’action de Sun-Yat-Sen 
avec l'appui que lui apporte la propagande bolchéviste à tra- 
vérs la Chine. A cet effet, un Congrès se réunit à Canton eh 
janvier 1924 et sa première manifestation est l'envoi du télé- 
gramme suivant à l'agent des Soviets : 

« Nous vous remercions chaleureusement de vos exhorta- 
tions. Notre but est de continuer ét d'achever la Révolution de 
1911, de délivrer la Chine des militaristes qui l’épuisent et des 
Puissances qui l’écrasent, de la reconstruire à neuf... Nous 
sommes devenus, hélas! les Balkans de l'Asie. Depuis dix ans, 
on se bat chez nous sans trêve. Pour la paix du monde, il faut 
que cela finisse. Nous persons que ce résultat ne sera obtenu 
que par l'unification et l'émancipation simultanées de la Chine. 
Nous savons que tous les peuplés libres, et surtout la Russie, 
sont avec nous de cœur. Désormais, les deux peuples chinois 
et russe devront marcher la main dans là main. » 

Dans la pensée de Sun-Yat-Sen, cette politique dé rappro- 


chement avec la Russie, qui rallie autour de lui tous les élé-. 


ments communistes de la Chine, ne signifie pas cependant 
l'adhésion sans réserve aux principes bolchévistes. Reconnaître 
le Gouvernement russe, ce n’est pas reconnaître le soviétisme ; 
conclure une alliance avec les Russes, ce n'est pas embrasser 
leur communisme. Cette distinction est nécessaire pour com- 
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prendre le sens de ce mouvement révolutionnaire qui utilise 
les forces des partis les plus avancés, mais entend rester sur ïe 
terrain nationaliste pour une action commune contre l'impé- 
rialisme, représenté par Le Gouvernement de Pékin. 

L'alliance entre le parti nationaliste et la Russie soviétique 
étant réalisée, une action commune s'organise, dont le pre- 
mier but est d'obtenir la reconnaissance officielle de l'Union 
des Républiques soviétiques par la République chinoise. Aussi 
convient-il de nous arrêter un moment sur ce sujet pour 
apprécier l'intensité des efforts de M. L. Karakhan, en même 
temps que le degré de résistance du Gouvernement de Pékin, 
qui comprend que ce premier acte n’est que le prélude d’une 
pénétration plus active du bolchévisme en Chine. 


Avec l'appui du parti révolutionnaire, dirigé par Sun-Yat- 
Sen, et sous la pression des éléments universitaires, C.-T. Wang, 
chargé des négociations sino-russes, avait signé, en mars 4924, 
an accord qui impliquait la reconnaissance de la Russie nouvelle, 
comme condition préalable à la tenue de la Conférence chargée 
de régler les rapports politiques et économiques entre les deux 


pays. Mais lorsqu'il s’agit de soumettre l'accord à la ratification 
du Cabinet, le ministre des Affaires étrangères, Wellington- 
Kou, se déroba et le Président, Tsao-Koum, ajourna sa signa- 
ture. M. Karakhan, qui avait déjà la pratique de la manière 
forte, fit savoir à M. Wang, chargé de la conduite de ces 
négociations, qu’il consentait au Gouvernement chinois un 
délai de trois jours pour approuver l'accord, et que si celui-ci 
n'élait pas signé au jour fixé, les relations russo-chinoises 
seraient interrompues et ne reprendraient qu'après la recon- 
naissance préalable, sans conditions, du Gouvernement sovié- 
tique russe par le Gouvernement chinois. 

Pour gagner du temps, au terme de ce délai, le ministre des 
Affaires étrangères demanda que les négociations fussent conti- 
nuées directement entre lui et Karakhan, ce que celui-ci fut 
obligé d'accepter pour éviter la responsabilité d’une rupture. 
Mais, en même temps, le délégué russe déchainait la presse 
chinoise en insinuant que tous les retards qu'éprouvaient les 
négociations provenaient surtout, pour ne pas dire uniquement, 
des ingérences et intrigues des Puissances étrangères. D'autre 
part, M. Wang, faisant le jeu de M. Karakhan, annonçait au 








640 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pays que, dans son accord avec M. Karakhan, il avait obtenu la 
restitution de la Mongolie extérieure, la liberté pour la Chine 
de fixer ses tarifs douaniers, la suppression de l’exterri- 
lorialité.…, qu’il avait épuisé tout le sang de son cœur pour 
obtenir ces avantages, lesquels allaient être perdus sans retour, 
si le Gouvernement refusait de ratifier l'accord. 

Les professeurs et éludiants de Pékin entrent aussitôt en 
mouvement avec un manifeste dont voici le sens : 

« Ce que le pays réclame, c’est que la Russie soviétique soit 
reconnue sans conditions, et que la Chine s’unisse élroilement 
avec elle pour combattre en commun l'impérialisme... La Chine 
doit donc ratifier l'accord Karakhan-C.-T. Wang, puis com- 
mencer des conférences officielles, sur la base de cet accord 
auquel rien ñe devra être changé. » 

De son côté, le Gouvernement nationaliste de Canton ne 
resle pas inaclif. Le délégué des Soviets pour le Sud, M. Borodine, 
n'a pas de peine à persuader Sun-Yat-Sen que l'accord sino- 
russe rentre dans le programme de son parti et que c’est le 
moment d'arracher celle ralification à l'impérialisme du Gouver- 
nement de Pékin. 

Pour arriver à une conclusion, il restait à exercer sur 
M. Wellington-Kou une action décisive qui, dans la pratique 
bolchéviste, se confond avec l’action directe. Or, iladvint qu'un 
soir, le ministre des Affaires étrangères trouva dans sa résidence 
une bombe de provenance inconnue. Quand les domestiques 
l'ouvrirent, une explosion formidable se produisit, faisant 
plusieurs victimes. C'était un engin de toute première qualité. 
M. Wellington-Kou, à qui elle était évidemment destinée, ne fut 
pas atteint, mais le choc en retour de l'explosion produisit la 
conversion désirée de ce diplomate (1). 

Quelques jours après, exactement le 31 mai 1924, le public 
‘ apprenait non sans surprise que l'accord sino-russe avait été 
signé, par MM. W. Kou et L. Karakhan. Après la signature de 
l'acte, M. Kou adresse à ce dernier la note suivante : « Le 
ministre des Affaires étrangères fait savoir à M. L. Karakhan 
que l'accord sino-russe ayant été signé aujourd’hui par les 
représentants plénipotentiaires des deux nations, les relations 
diplomatiques normales entre le Gouvernement des Soviets et 


(1) Ce fait, dont la coïncidence fut très remarquée, est cité par le R. P. Wieger: 
lu Chine moderne, tome V, p. 184. 
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le Gouvernement de la République chinoise sont rétablies à 
dater de ce jour. Espérons que l'amitié entre les deux nations 
deviendra de plus en plus solide. » 

M. Kou fit aussitôt télégraphier aux Provinces la nou- 
velle de la conclusion de l'accord sino-russe, et le sommaire de 
sa teneur que voici. Il y avait sept clauses et des appendices : 

{ Statu quo, avec protection des personnes et des biens 
russes, sur le chemin de fer de l'Est chinois, en attendant que 
les droits sur cette ligne aient élé examinés ; 

> Abandon par la Russie de l’exterritorialité ; 

3% Retour à la Russie des bâtiments officiels russes en Chine, 
légation, consulats, etc. ; 

& Remise à la Chine des biens de l’Église orthodoxe à Pékin ; 

ÿ Nomination d’une Commission qui veillera à ce que 
l'indemnité de 1900, que les Soviets remettent à la Chine, soit 
entièrement consacrée par celle-ci à développer son instruction 
publique ; 

6 Seront invalidés tous traités, conclus avec une tierce 
Puissance par la Chine ou par la Russie, lesquels porteraient 
atteinte aux droits de ces deux nations ; 

T La Russie renonce à tous les anciens droits et conces- 
sions reconnus par la Chine à l’ancien Gouvernement russe, 
mais interdit qu'aucun de ces droits et concessions soit trans- 
féré par la Chine à une tierce Puissance. 

Parmi les appendices, on relève celui-ci : les Soviets 
reconnaissent le droit exclusif de la Chine sur la Mongolie exté- 
ricure. La date du licenciement des troupes russes stalionnées 
en Mongolie sera fixée ultérieurement. 

Cet accord, essentiellem2nt fait de renoncements, à la ma- 
nière de celui de Brest-Litov-k, fut cependant considéré comme 
un succès pour le diplomate russe et un échec pour les Puis- 
sances, qui n’avaient pu empècher ce rapprochement, lourd de 
conséquences pour le maintien de leur influence sur le Gou- 
vernement de Pékin. M. L. Karakhan, auquel en revenait tout 
le mérite, reçut le titre d'ambassadeur (4). 


(1) On sait qu'après l'accord sino-russe, le Gouvernement des Soviets a réussi 
à conclure un arrangement avec le Japon, signé à Pékin en janvier 1925, et 
qu'ainsi une première entente s'établit entre les trois grandes Puissances asia- 
tiques. L'Allemagne 8 également signé en 1924 un accord avec la Chine. 


TOME xxvir. — 1925. «1 
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III 


L'opposition violente de Karakhan contre les Puissances fut 
encore manifestée par un incident très significatif. Après avoir 
présenté au Président de la République chinoise ses lettres de 
créance comme ambassadeur, le représentant des Soviets, qui 
était seul à posséder ce titre lui conférant une prééminence sur 
les ministres des autres Puissances, exprima aussitôt sa volonté 
de rentrer en possession de l’ancienne résidence de la Russie, 
dans le quartier des Légations. 

Il faut rappeler, à ce sujet, que, depuis le traité de 190, 
l'ancienne rue des Légations est devenue le quartier des Léga- 
tions. Dans ce quartier qui a son administration propre et sa 
police, les étrangers règlent eux-mêmes leurs différends au 
moyen des tribunaux consulaires, formant une autorité judi- 
ciaire spéciale. Tout cet ensemble jouit du droit d’exterrito- 
rialité, sous le nom commun de Corps diplomatique. Le plus 
ancien des ministres étrangers le dirige, préside les séances, et 
le représente lors des réceptions officielles. 

Le premier acte de l’ambassadeur des Soviets ayant été 
de demander que lui fût remis l'immeuble de la légation 
russe, le ministre des Affaires étrangères appuya sa requête. 
C'est ici que se place l'incident de la clef, qui mit aux prises 
le nouveau venu avec les représentants des Puissances. En 
réponse à sa demande, le doyen du corps diplomatique accré- 
dité adressa à M. Karakhan la note suivante : 

« Le 4° août 1924, le doyen du Corps diplomatique présenta 
à ses collègues la note que vous lui avez adressée le 31 juillet, 
et les informa que, d'après votre déclaration, le Gouvernement 
des Soviets se considère comme cosignataire du traité de 1904, 
signé par l'Empire russe avec la Chine. Du moment que le 
Gouvernement des Soviets prend cette attitude en demandant 
à succéder au Gouvernement du Tsar, dans ses droits et, par 
conséquent, aussi dans ses obligations, conformément au statut 
du quartier des Légations, les Puissances signataires ont décidé 
de vous rendre l'immeuble, et ont remis la clef au chargé 
d’affaires de Hollande, qui vous en fera la remise en leur nom. 
Comme vous avez insinué, dans la conversation mentionnée 
ci-dessus, que le Gouvernement des Soviets se réserve le droit 
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de prendre peut-être quelque jour une autre attitude, je dois 
vous faire savoir que, dans ce cas, les Puissances signataires 
réservent aussi leur droit d'agir alors comme il leur paraitra 
opportun. Si Votre Excellence veut bien me nommer le per- 
sonnage chargé par elle de recevoir la clef, je ferai connaitre 
son nom au chargé d’affaires de Hollande. » 

La lettre, signée par le ministre du Japon, M. K. Yoshizawa, 
était accompagnée de la note suivante : 

« Mon collègue des États-Unis m'a prié de vous faire savoir 
que son adhésion à la décision de vous rendre la légation de 
Russie n'implique pas la reconnaissance du Gouvernement des 
Soviets russes par le Gouvernement des États-Unis. » 

M. Karakhan encaissa la lettre du Corps diplomatique, 
mais retourna à M. Yoshizawa sa note personnelle, avec cette 
insolence : 

« J'ai l'honneur de vous faire savoir que je ne saurais 
accepter la note formulant une commission à vous confiée par 
le ministre des États-Unis. Je regrette que vous n'ayez pas 
refusé de faire cette commission, alors que vous et moi sommes 
occupés précisément à négocier la reconnaissance des Sovièts 
par le Japon. Reconnaître un Gouvernement ne signifie pas 
qu'on approuve sa doctrine et ses méthodes. Donc, si notre 
accord se conclut, que le Japon reconnaisse les Soviets et que 
les Soviets reconnaissent le Japon, cela ne voudra pas diré que 
le Japon exprime son approbation pour la dictature du pro- 
létariat en Russie, ni que les Soviets expriment leur admi- 
ration pour le régime bourgeois de la ploutocratie japonaise. 
Je me permets aussi de vous faire observer que, devoir réclamer 
sa propre iégation aux autres légations établies sur le même 
pied dans un tiers pays, est chose qui ne s’est jamais vue, de 
mémoire de diplomate. Cela étant, je refuse votre note... » 

Le Corps diplomatique, estimant qu'il était inutile de pro- 
longer cet incident qui tournait au tragi-comique, fit remettre 
les clefs de la légation russe, et il fut convenu qu'on maintién- 
drait à distance le représentant de la nouvelle diplomatie russe. 

Karakhan considéra cette solution comme une seconde vic- 
toire, et, pour lui donner toute sa signification, il fit arborer le 
drapeau rouge sur l’ambassade de Russie, en proclamant que 
la Chine devait le prendre comme symbole de son affranchisse- 
ment et de la défaite de l'impérialisme. 
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+ Un autre incident, de plus grande envergure, devait mettre 
aux prises Karakhan et les représentants des Puissances à 
Pékin. Dès son arrivée, le représentant des Soviets avait fait 
connaître son point de vue au sujet du chemin de fer de l'Est 
Chinois sur lequel la Russie et la Chine invoquaient des droits 
qu'il s'agissait de définir. Nous rappelons que cette ligne, dite 
Transmandchourien, est celle qui, par Kharbine, prolonge le 
Transsibérien jusqu’à Viadivostock. Les bolchévistes, si ennemis 
soient-ils de l’ancien régime, ne pouvaient oublier que le 
chemin de fer de l'Est chinois était une immense entreprise 
exécutée avec le concours de la Russie, à l’époque du tsarisme; 
aussi avaient-ils la prétention de la transformer en un bien 
soviétique sur la terre chinoise. 

Pour Karakhan, la question se pose comme suit : 

Le chemin de fer, ayant été construit par le travail et avec 
l'argent des Russes, leur revient comme entreprise commer- 
ciale ; mais le terrain sur lequel il est construit appartient en 
entier à la Chine, pour laquelle la ligne a un intérêt capital. Le 
droit russe sur le chemin de fer et le droit chinois sur le ter- 
rain qu'il occupe doivent donc être conciliés à la satisfaction 
des deux pays. En tout cas, aucune tierce partie ne saurait 
être fondée à s’immiscer dans les affaires du chemin de fer de 
l'Est, où la Russie et la Chine sont seules intéressées. 

C'est de cette affirmation qu'est né un nouveau conflit avec 
les Puissances qui prétendent avoir, elles aussi, un mot à dire 
sur une question d'ordre international, que l'absence de la 
Russie n’a pas permis de résoudre définitivement à la Confé- 
rence de Washington. La France revendique à juste titre, ses 
droits sur l'exploitation d’un réseau construit avec de l'argent 
français et elle a fait admettre ce point de vue par l'Angleterre 
et les États-Unis, dans la séance plénière de cette Conférence 
du 4 février 1922. D'autre part, la Chine, par la voix de son 
ministre des Affaires étrangères, soutient que c'est là une 
affaire purement chinoise, dans laquelle la France n'a pas à 
intervenir, mais que les droits des tiers ne seront nullement 
compromis dans le cas d’un accord sino-russe. 

Cet incident, qui a mis aux prises la Russie et les Puis- 
sances, n'a pas encore reçu sa solution, chaque intéressé ayant 
réservé ses droits. Néanmoins, la diplomatie de M. L. Karakhan 
s'attribua un premier succès en faisant insérer, dans un projet 
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d'accord, que la Russie serait chargée de l'exploitation du 
chemin de fer, pour une durée de soixante années. 


IV 


A ces multiples incidents, bien d’autres pourraient être 
ajoutés dévoilant les desseins de la politique bolchéviste 
et les conflits qu’elle peut faire naître entre la Chine et les 
Puissances. C'est un incendie qui s'allume et dont la flamme 
est constamment entretenue par L. Karakhan, avec tout ce que 
contiennent le Nord et le Sud comme éléments révolulion- 
naires, nationalistes et xénophobes. Remise de l'indemnité des 
Boxers, suppression du privilège de l’exterritorialité et des juri- 
dictions consulaires, annulation des anciennes concessions, 
ce sont autant de moyens pour soulever l'opinion contre l’inter- 
vention étrangère, en donnant à la Russie le prestige du peuple 
libérateur. Nous sommes en présence d’une guerre ouverte, 
fomentée par une diplomatie agressive dont le rôle est d'en- 
gendrer la révolution pour rejeter l’Europe hors d'Asie. C'est 
la vraie politique russe, dépouillée d'artifice, contre laquelle 
nous nous heurtons en Chine, au moment où l’État soviétique 
obtient en France, par des procédés endormeurs, sa reconnais- 
sance officielle. 

Au point de vue social, cette politique russe est encore 
plus redoutable, car elle s'adapte très habilement à l'état actuel 
des esprits dans un pays où fermente, de longue date, le virus 
révolutionnaire. Sans doute, l’ancien Empire chinois n'est pas 
communiste à la manière russe, et on peut croire qu'il ne se 
laisserait pas soviétiser en recevant le mot d'ordre de Moscou ou 
de Pétrograd. Le mouvement qui se développe est, avant tout, 
nationaliste ; c'est sous cette forme qu'il s’est implanté à Can- 
ton avec Sun-Yat-Sen et qu'il progresse vers le nord, véhiculé 
tout à la fois par les éléments universitaires et la masse 
ouvrière. Son programme est celui que nous retrouvons dans 
les résolutions des Congrès du parti dont Sun-Yat-Sen élait le 
chef, il comprend trois points fondamentaux, connus sous le 
nom de Minn, lesquels forment la base de la déclaration des 
droits du citoyen chinois. Les trois Minn sont : 

1° Les citoyens des cinq races qui composent la démocratie 
chinoise constituent un seul peuple et sont tous égaux. 
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2° La souveraineté nationale réside dans le peuple. 

3° Le peuple a droit à toutes les ressources nationales. 

En principe, un pays dans lequel 83 pour 100 de la popula- 
tion appartiennent à la classe paysanne, propriétaire de sa terre, 
n'est pas communiste, mais il peut être entrainé cependant, 
sans trop de résistance, dans une action révolutionnaire, lors. 
qu'il est sans cohésion, illettré, invertébré et, par conséquent, 
privé des éléments d'union et de défense que représente, en 
d’autres nations, l'opinion publique. Il suffit que des cellules 
agissantes se trouvent à des points stratégiques, dans les grands 
centres, tels que Canton, Shanghaï, Tien-Tsin, Hankeou et sur. 
tout Pékin, ou à proximité des grandes voies de communica- 
tion, pour que la masse se mette en mouvement lorsque le 
levain soulèvera la pâte. 

C'est ce qu'a très bien compris le Gouvernement soviétique, 
par sa connaissance de la mentalité chinoise, et ce que réalise, 
par Sa propagande, la diplomatie de L. Karakhan. Sa politique 
consisté à être l'animateur dans toute action destructrice, l'agi- 
tateur de la classe ouvrière et de la jeunesse universitaire, en 
un mot, l’âme dirigeante des forces révolutionnaires, avec la 
pensée que ce soulèvement populaire rentrera, un jour, dans 
le cadre de la révolution mondiale. 

L'exemple même de la Russie prouve qu'un mouvement 
nationaliste peut commencer avec un Kérensky pour aboutir àun 
mouvement communiste avec Lénine. Ce rapprochement n'est 
pas uné simple hypothèse, si l’on en juge par le fait suivant 
qu'un télégramme de Pékin du 24 avril dernier vient de por- 
tér à la connaissance de la presse française. 

« Les présidents des organisations soviétiques en Extrème- 
Orient, MM. Kaubiak et Gamarnia, sont arrivés à Pékin où ils 
ont été reçus par les délégués officiels du Gouvernement de la 
République chinoise. Au banquet qui a été donné en leur 
honneur, assistaient entre autres le ministre des Affaires 
étrangères de Chine, Shen-Joui-Lin, le Président de la future 
Conférence sino-soviétique, Van-Tchen-Ting, et l'ambassadeur 
des Soviets, Karakhan. Dans son discours, ce dernier a souli- 
gné l'importance de la rencontre des dirigeants du parti révo- 
lutionnaire Kouo-ming-tang avec les représentants du parti 
communiste russe et a déclaré que le « Léninisme » et le « Sun- 
Yat-Senisme » étaient les meilleures armes de lutte contre les 
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oppresseurs de la nation chinoise. Dans leur réponse à ce dis- 
cours, les représentants du Kouo-ming-tang ont déclaré que 
cette rencontre marquait, en effet, une nouvelle étape dans la 
lutte des partis communistes des deux pays contre l'impéria- 
lisme et pour la libération des peuples du monde entier. » 

Ici, nous retrouvons la grande pensée de Lénine qui, en 
fidèle disciple de Karl Marx, considère le bolchévisme comme 
une semence d’émancipation prolétarienne jetée à travers tous 
les peuples de la terre. Cette semence tombe en Chine sur un 
terrain déjà bien préparé, et il est même très curieux de 
constater, dans tous les milieux chinois, officiels ou nationa- 
listes, combien grande est la popularité de Lénine, qui s’est 
changée, depuis sa mort, en un véritable culte. Dans ce concert 
d'admiration pour sa personne, sa doctrine et son œuvre, la 
voix de Sun-Yat-Sen domine toutes les autres pour en donner le 
véritable sens : le fondateur de la République russe est le 
symbole de la nouvelle alliance entre le prolétariat des deux 
pays dans sa lutte pour l'indépendance. 

Lorsque la nouvelle de la mort de Lénine parvint à Canton, 
au moment où se tenait le Congrès des délégués révolutionnaires, 
les drapeaux furent mis en berne et les travaux de l’Assemblée 
suspendus pour trois jours. Un discours de Sun-Yat-Sen, dont 
voici le résu mé, fit ressortir, en un style d'oraison funèbre, les 
raisons de cetle explosion de sympathie chinoise : 

« Lénine fut notre guide, notre ami, et sa perte est cruelle. 
ILest impossible de dire combien cet homme si bon dut subir, 
depuis 1917, d'insultes et d’avanies. Il a démontré que le 
monde est composé de 250 millions d’oppresseurs et de un 
milliard 250 millions d’opprimés. Les 250 millions d'oppresseurs 
ne lui surent pas gré de cette comparaison. Il eut encore, à leurs 
yeux, un autre tort : quand ces 250 millions déchainèrent la 
Grande Guerre, sous prétexte de droit, de raison, de justice, 
Lénine souleva le rideau qui dissimulait leurs hideuses intrigues 
et mit au jour les vrais motifs du carnage mondial. Cette indis- 
crétion ne lui fut pas pardonnée, mais avec l’aide de quinze 
mille Russes, éclairés par lui, il parvint à renverser le des- 
potisme qui écrasait la Russie. Une réaction terrible suivit : 
ligués avec l'étranger, les Russes conservateurs employèrent 
contre lui toutes les forces, mais Lénine triompha de tout : il 
fit de la Russie un corps militant invincible. » 
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Karakhan donna aussitôt la réplique à Sun-Yat-Sen, dans un 
discours prononcé à Pékin, qui célébrait le service immense 
que Lénine était appelé à rendre à la Chine : 

« Je vous prie de bien remarquer que si Lénine a pu affran- 
chir le prolélariat russe, son action ne s’est pas bornée à ce 
premier résultat. Il a été, de plus, le sauveur de plusieurs pays 
opprimés, la Turquie, la Perse et autres. Tous les grands mou- 
vements socialistes des dernières années et leurs succès furent 
son œuvre. S'il avait vécu, il se serait occupé de libérer tous 
les peuples de l'Orient, écrasés par le capitalisme, et tout spé- 
cialement les pauvres prolétaires de la faible race chinoise, qui 
se débattent dans les pires difficultés. Fidèle à l’idée de Lénine, 
je m’appliquerai tout entier à les relever, à les guider, à les 
tirer de leur ténébreuse misère à la paisible lumière. La Chine 
doit, elle aussi, devenir un séjour de paix et de bonheur. Elle a 
été éteinte par la mort, la brillante étoile qui nous guidait. 
C'est un grand malheur pour la Russie, un malheur plus grand 
encore pour la Chine. Mais la pensée de Lénine survit et 
continuera à briller dans le monde (1). » 


Comme on le constate, une fois de plus, Karakhan ne se 


soucie guère du protocole diplomatique. En présence du Gou- 
vernement de Pékin il s'engage à continuer l’action révolu- 


tionnaire de son chef et à réaliser son idéal d'émancipation 
prolétarienne. 


C'est en face de cette œuvre que nous nous trouvons 
aujourd’hui, et il ne faut pas se dissimuler qu’elle menace 


gravement le Gouvernement chinois et la situation des Puis- 
sances en Chine. 


Il semblait, jusqu'à présent, que l'on pouvait compter sur la 
fermeté du Président Tuan-Chi-Jiu pour refouler la pénétration 
bolchéviste et dissoudre ou s'annexer les forces de l'Etat du 
Sud, privé de chef, depuis la mort toute récente de Sun-Yat. 
Sen. Mais voici que les dernières nouvelles de Pékin nous 
apprennent que le maréchal Feng-you-Hsiang, qui n’en est pas 


(1) Le-culte de Sun-Yat-Sen pour Lénine s'est manifesté sous une forme 
encore plus expressive que les discours. Conformément au désir qu'il avait 
exprimé avant sa mort, Sun-Yat-Sen devait être enterré dans un cercueil en argent 
venu de Moscou, fidèle représentation de celui de Lénine. Mais ce fut un grand 
désappointement, car le cercueil envoyé par les soviets n'était qu'une mauvaise 
contrefaçon, en un autre métal. 
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à une trahison près, s’est retiré en Mongolie pour établir sa 
liaison avec la Russie soviétique, et chercherait à reprendre la 
direction du mouvement nationaliste, en s'appuyant sur le 
parti Kouo-ming-tang de Canton, soutenu par les subsides de 
Moscou et en renforcant ses troupes avec les armements que 
lui fournit la contrebande rouge par la frontière russo- 
mongole. 

Ces nouvelles menaçantes n'ont pas été, jusqu'à présent, 
nettement confirmées, et sont trop tendancieuses pour modifier 
notre opinion. Nous persistons donc à croire que le danger, qui 
peut être réel sous la forme nationaliste, n’est pas à redouter 
sous la forme révolutionnaire, et que l'heure du communisme 
intégral n'a pas encore sonné pour un pays comprenant une 
énorme masse paysanne vivant librement sur sa terre ances- 
trale. Mais ce qui est à craindre aujourd'hui, c'est que la 
Russie soviétique n'apprenne à ce peuple quelque chose de 
très russe : renier ses dettes à l'étranger, retirer les conces- 
sions accordées et dénoncer les traités, en attendant la lutte 
finale contre le capitalisme pour réaliser l'avènement du pro- 
lélariat, dans un monde soviétisé où Karl Marx serait le Dieu, 
et Lénine son prophète. 

Cette évolution de la Chine n'est d’ailleurs pas à l'heure 
actuelle un fait isolé dans le monde. L'Inde se réveille, la 
Turquie s’affranchit, la Perse s’agite, bref, c'est toute l'Asie 
qui peut devenir un champ d'action pour la IIl° Internationale, 
avec l'Union des Républiques soviétiques comme entraineur. 
Et pendant ce temps, l'Allemagne, qui regarde ces événements 
avec la plus grande attention, se demande si elle n'aura pas 
quelque jour un rôle à jouer, lorsque, groupés derrière la 
Russie, les peuples asiatiques, prenant conscience de leur 
force, commenceront à faire sentir le poids de leur interven- 
tion dans la politique européenne. 


Maurice LewanpowsKi. 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


ET 


LES DRAMES DE L'ERMITAGE 


S'ils abusent et trompent sur mon compte 
les générations suivantes, que m'importe 
encore ? Je n’y serai plus pour être victime de 
leur erreur. 


(Jean-Jacques Rousseau, Dialogues.) 


Lorsqu'au printemps 1756, Jean-Jacques Rousseau laissa 
Mne d'Épinay l'installer à l'Ermitage, pouvait-il prévoir qu'il 
allait compromettre non seulement le calme de son existence 
actuelle, mais encore jusqu'à la sécurité des vingt années qui 
lui restaient à vivre? Et, lorsqu'un peu plus tard, il se plaignait 
de payer trop cher les quelques mois passés dans la retraite 
heureuse, préparée par les soins d'une amie, se figurait-il le 
prix écrasant qu'il ne cessa plus, dès lors, de payer? 

11 l’envisagea peut-être, lorsque, à des années de distance, il 
écrivit dans les Confessions, en parlant du séjour à l’Ermitage : 
« Cette époque de ma vie ayant eu sur la suite une influence 
qui s’étendra jusqu’à mon. dernier jour. » 

S'il avait obéi à son désir intime de retourner demeurer à 
Genève ou dans quelque asile éloigné de ses soi-disant amis 
philosophes, le cours de cette vie errante et douloureuse eût 
été probablement tout autre : Jean-Jacques n’eût pas donné 
une prise aussi facile à leurs attaques et à leurs calomnies; il 
ne se fût pas mis pour ainsi dire entre leurs mains. Et sans 
doute, l’image de Rousseau, telle que se la représente aujour- 
d'hui le grand public, serait totalement différente. 
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En effet, les drames de l’Ermitage ne sont que le prologue 
d'un drame plus vaste et plus tragique qui ne devait point 
cesser à la mort de Rousseau, et dont la répercussion s'est 
prolongée bien au delà de ce triste dernier acte où nous voyons 
Grimm et Diderot maquiller et falsifier le manuscrit des 
Mémoires de Mwe d'Épinay, afin de présenter à la postérité une 
image défigurée de leur ancien ami. 

* 
> + * 

Les personnages qui évoluent autour de la figure principale 
sont bien connus : peut-être ne sera-t-il pas inutile de rappeler 
quelle était leur situation réciproque au moment où commence 
cette histoire. 

Depuis la publication des deux Discours, Rousseau avait 
cessé d'être l’'obscur protégé de Diderot : la grande célébrité 
était venue. Mais, détestant la vie mondaine, il se refusait aux 
enthousiasmes encombrants de ses admirateurs, et il aspirait au 
silence de quelque retraite champêtre où il pût vivre selon ses 
goûts d'indépendance et travailler en pleine liberté d'esprit. Il 
hésitait à s'installer à Genève où les dames Levasseur risquaient 
d'être mal vues. Me d'Épinay mit fin à ses perplexités, en lui 
offrant d'habiter l'Ermitage, un pavillon à l’orée de la forèt de 
Montmorency, — « cinq chambres, une cave, un potager d'un 
arpent, une source d’eau vive et la forêt pour jardin », — tout 
proche du château de la Chevrette où elle venait passer l'été. 
Ainsi aurait-elle à portée un ami dont elle appréciait la conver- 
sation et recherchait les conseils, elle qui se piquait d'écrire, et 
Jean-Jacques échapperait à la fois aux salons parisiens et au 
aèle indiscret des Encyclopédistes. 

ll finit par accepter. Mme d'Épinay promettait de respecter 
sa liberté, promesse imprudente, bien difficile à tenir pour la 
brillante dame qui avait horreur de la solitude. 

Les premiers jours, quel enchantement | Rousseau cueillait 
des violettes et des primevères ; il écoutait les premiers chants 
du rossignol; la forêt offrait un merveilleux cabinet de travail 
à l'écrivain qui ne pouvait penser à son aise qu'en marchant. 
Îl avait de grands projets d'ouvrages, ce qui ne l’'empêchait pas 
de consacrer ses matinées à copier de la musique pour assurer 
son existence. 


La décision de Jean-Jacques fut fort mal accueillie par les 
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philosophes. Inquiels de cette force nouvelle et prodigieuse qui 
venait de s'affirmer encore, Diderot et Grimm cherchaient à le 
retenir, à l’enchaîner à l'Encyclopédie; pressentaient-ils déjà 
que Jean-Jacques pouvait devenir un dangereux adversaire qui 
ne cesserait de combattre leurs idées? Ils ne lui ménagèrent ni 
les reproches ni les sarcasmes. Le ton des lettres de Diderot à Jean- 
Jacques est singulier : conseils donnés de haut, attitude de des- 
pote, allusions mordantes, malveillance qui perce sous l'appa- 
rente amitié. Et Jean-Jacques aussitôt se cabre, d'autant plus 
touché que ses blessures lui viennent de son meilleur ami. 

Quant à Grimm, son rôle est plus suspect encore. Présenté 
par Rousseau à Me d'Épinay, cet Allemand adroit, insinuant, 
entreprenant n'avait pas tardé à prendre la première place 
dans le cœur accessible de la charmante épistolière, dont la 
liaison avec M. de Francueil venait d’être rompue. Dès lors 
Grimm cherchait à écarter Jean-Jacques, et, sans manquer une 
occasion, il travailla à la rupture. 

Cette rupture, une fois consommée, ne lui suffira pas. 
Grimm, depuis 1153, avait repris la Correspondance littéraire 
de l'abbé Raynal, à laquelle des rois, des princes, toute une 
élite européenne était abonnée. Tous les quinze jours, pendant 
trente-sept ans, il expédia de Paris cette chronique mondaine, 
littéraire et politique qui demeurait secrète. A partir de 1770, 
il se fit aider par son secrétaire, Meister, mais il ne cessa de 
diriger l’entreprise. Terrible instrument entre des mains aussi 
perfides ! Grimm s’en servit largement pour discréditer le nom 
de son ancien ami, — jusqu'après la mort de Rousseau : ce fut 
la Correspondance secrète qui fit courir le bruit d’un suicide (1). 

Enfin M® d'Houdetot, la belle-sœur de Mme d'Épinay, ne 
tarde pas à entrer en scène. Elle coulait à Eaubonne, à une 
lieue de l'Ermitage, des jours solitaires, en l'absence de son 
mari et de son amant, Saint-Lambert, qui était aux armées. 
Elle ne se refusait pas à quelque intermède... et ne se fit pa 











(1) Déjà le 1° novembre 1156, Grimm, qui se disait encore l’ami de Rousseau, 
parle du citoyen de Genève et de son système avec une ironie méprisante. (Cor- 
respondance litléraire, 1° novembre 1756.) Et moins d'un an après la rupture, 
Grimm envoie à ses abonnés une critique aussi dure que perfide de la Lettre à 
d'Alembert : il dénonce la fausseté de l'ouvrage, les raisonnements captieux et la 
mauvaise foi de Rousseau, « né aveo tous les talents d'un sophiste. » (Correspon- 
dance littéraire, 1 décembre 1758.) En février 1759, Grimm reprend et déve- 
toppe ses moqueries. C'est le début de sa secrète campagne de diffamation. 
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faute d'attirer l'ermite, de l’inviter à des promenades et des 
soupers en tête-à-têle. 

Rousseau s'était pris pour elle d’une passion folle qui ne 
manqua pas d'irriter Mme d'Épinay. Amour sans issue et sans 
récompense qu'il s’efforça de transformer en amitié par consi- 
dération pour Saint-Lambert, car il n’a jamais regardé Saint- 
Lambert comme un rival, mais toujours comme un ami, dit-il 
dans les Confessions : c'était donc plus que de l'amour. 

Ce fut le grand amour de la vie de Jean-Jacques. Lorsque, 
à des années de distance, il parle de M d'Houdetot dans les 
Confessions, son accent tremble encore de lendresse passionnée. 
Il la voit honnête, droite, fidèle et si douce... Il lui prête géné- 
reusement toute la splendeur de sa propre illusion. 

Ainsi, d’une part, les directions impérieuses de Diderot, 
d'autre part, les sourdes menées de Grimm, et enfin l'amour 
imprudent de Jean-Jacques, — tout conspirait à l'éloigner de 
M d'Épinay, demeurée jusqu'alors une amie vraie, quelque peu 
tyrannique, à laquelle il ne cessait de redire : « Aimez-moi. » 


LA 
* * 


Le tome III de la Correspondance générale de Jean-Jacques 
Rousseau qui vient de paraitre, et rassemble les lettres de janvier 
1757 à juin 1758 (1), évoque cette période décisive de la vie de 
Jean-Jacques. Il permet de rouvrir l’ancien procès entre Rous- 
seau et ses adversaires, Grimm et Diderot, et de le reviser à la 
lumière éclatante des textes. Grâce à la précieuse collection du 
marquis de Rochambeau, mise obligeamment à la disposition 
de M. Pierre-Paul Plan, toutes les lettres déjà connues de 
Rousseau à Mn+ d'Épinay ont pu être collationnées pour la pre- 
mière fois sur les originaux autographes. Et neuf lettres 
inédites sont révélées. Les lettres de Rousseau à Me* d'Houdetot 
sont aussi toutes transcrites d’après les originaux appartenant 
à des collections diverses : celle du comte Foy que M. Hippolyte 
Buffenoir avait déjà fait connaître, celles de A. Morrison, de 
M. Louis Barthou et du comte E. Frémy. 

Les lettres de Jean-Jacques et les réponses de ses princi- 
paux correspondants, pour la première fois réunies, édifient 
ce qu'on pourrait appeler le « livre de l'amitié et de l’amour ». 


(1) Correspondance générale de J.-J. Rousseau, collationnée sur les originaux, 
sanolée et commentée par Théophile Dufour, Tome III. Armand Colin, 
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Chaque personnage, à son tour, reprend le même thème et la 
voix ardente de Jean-Jacques domine toutes les autres. Il erre 
dans la forêt de Montmorency, entrainant avec lui le cortège 
invisible de ses chères amitiés : fraternelle affection pour 
Diderot, tendresse pour Me d'Épinay, passion pour M d'Hou- 
detot, confiance en Saint-Lambert. Au cours de cette période 
de crise, il livre toute la gamme de ses sentiments avec cette 
bonne foi que l'on respire à ehaque page dans l'analyse de 
ses tourments, de ses désirs, de ses élans continuels vers un 
cœur qui réponde au sien. 

Le ton de la correspondance échangée entre M®* d'Épinay 
et Jean-Jacques n'a pas encore changé : c’est le ton d’une cama- 
raderie charmante de sa part à elle, respectueusement atten- 
drie de sa part à lui. Cette amitié confiante promettait de 
durer... s1 l'influence de Grimm ne fût intervenue, subjuguant 
de jour en jour cette aimable femme trop crédule et trop facile, 
qui déjà était la maitresse de l'Allemand au double visage. 

Les premiers de ces billets inédits, découverts après la 
publication du tome II de la Correspondance, datent du prin- 
temps de 1756 et témoignent du besoin de tendresse et de 


confiance qui obsédait Jean-Jacques. 


À Madame d'Épinay 
Le vendredi (mars ou avril 1756). 

« Si vous connaissiez l’état de mon âme, vous verriez que 
vous n'êtes pas de nous deux celle qui a le plus besoin de voir 
l'autre. Ne prenez pas encore ceci pour une déclaration, mais 
bien pour le sentiment tendre et douloureux d’un cœur flétri qui 
a besoin de trouver dans celui d'un ami des consolations à l'amitié 
perdue. Ma santé se délabre tous les jours davantage; mais cela 
ne m'empèchera pas de vous aller voir sitôt qu’une fluxion dou- 
loureuse qui broche sur le tout me fera quelque quartier. 

« Vous avez sauvé la mâchoire à M'° le Vasseur, je crois qu'il 
faudra que vous lui sauviez aussi l'œil. Car elle y a depuis cinq 
ou six semaines un mal qui ne fait qu'augmenter, qui m'in- 
quiète et qui m'a tout l'air d'une fistule commencante. Je vous 
prie de la faire voir à votre médecin ou à votre chirurgien 
quand l’un ou l’autre se rendra chez vous, afin qu'ils aient la 
bonté d'en dire leur avis. 

« Bonjour, Madame, faites-moi donner de vos nouvelles et 
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veillez à votre santé. Pour moi, je n’en désire plus qu'autant 
qu'il m'en faut pour en passer le reste auprès de vous. 

« 11 ne me sera guère possible de vous donner lundi le Trio. 
Je ne saurais travailler maintenant avec l’assiduité nécessaire 
pour cela. Mais je compte vous le renvoyer ou vous le porter 
jeudi matin, si cela vous convient. Sinon, faites-le reprendre 
aujourd'hui. Pour faire mieux encore, je le donne à Me le 
Vasseur, à qui vous le laisserez si vous pouvez attendre. » 


« Ne prenez pas encore ceci pour une déclaration », est 
sans doute une allusion à cette lettre du 146 mars où Rousseau 
écrivait à son amie : « Je vous jure que je vous ferais volontiers 
mettre à la Bastille, si j'étais sûr d'y pouvoir passer six mois 
avec vous tête à têle ; je suis persuadé que nous en sortirions 
tous deux plus vertueux et plus heureux. » 

Mse d'Épinay dut se méprendre et gronder Rousseau qui se 
souvint de ces reproches, car, un an plus tard, en mars 1757, il 
lui écrira, à propos des malentendus qui peuvent surgir entre 
deux amis: «... S'il est question d’une minutie, qu'on la laisse 
tomber, et qu'on ne se fasse pas un sot point d'honneur d'avoir 
toujours l'avantage. 

« Je puis vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont 
vous ne vous doutez pas, quoiqu'il vous regarde; c’est à l'occa- 
sion de ce billet où je vous parlais de la Bastille dans un sens 
bien différent que celui où vous le prites, et que vous n'enten- 
dimes assurément pas comme je vous l'avais écrit. Vous m'écri- 
vites une lettre bien éloignée d'être injurieuse et désobligeante, 
(vous n’en savez point écrire de telles à vos amis), mais où je 
voyais que vous étiez mécontente de la mienne. J'étais per- 
suadé, comme je le suis encore, qu'en cela vous aviez tort; je 
vous répliquai. Ma lettre était bonne, du moins je la crus 
telle, et sûrement vous auriez pris du temps pour y répondre. 
Prèt à la fermer, je la relus avec plaisir ; elle avait, n’en doutez 
pas, le ton de l’amitié, mais une certaine chaleur dont je ne puis 
me défendre. Je sentis que vous n'en seriez pas plus contente 
que de la première, et qu'il s’élèverait entre nous un nuage 
d'altercation dont je serais la cause. A l'instant, je jetai ma 
lettre au feu, résolu d’en demeurer là. Je ne saurais vous dire 
avec quel contentement de cœur je vis brûler mon éloquence.… » 

Avec une psychologie délicate, Jean-Jacques analyse les 
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droits et les devoirs de l'amitié. Lorsqu'il songe aux malenten- 
dus, légers encore, qui s'élèvent entre son amie et lui, un sou- 
rire tendre se glisse entre les paroles : il avoue avoir souvent 
besoin d’être gourmandé; « un ton de gronderie » lui plaît etlui 
semble une sorte de « cajolerie de l’amitié ». 

S'il fait allusion à ses querelles avec Diderot, son ami le 
plus cher et son confident, une douleur étouffée passionne son 
accent : « Je m'indigne surtout quand le premier venu les 
dédommage de moi, tandis que je ne peux souffrir qu'eux au 
monde... » « C’est à celui qui a commencé la querelle, à la 
finir... » « En un mot, qu'il commence par m'apaiser, ce qui 
sûrement ne sera pas long : car il n’y eut jamais d'incendie au 


fond de mon cœur qu'une larme ne püt éteindre. » « Je n'ai 
jamais résisté à un mot de douceur... » Lorsque les torts d’un 
ami occupent sa pensée, rien ne peut le distraire : « Privé de 


sommeil, je m'en occupe durant la nuit entière; seul à la 
promenade, je m'en occupe depuis que le soleil se lève jusqu'à 
ce qu'il se couche; mon cœur n’a pas un instant de relàche, 
et les duretés d'un ami me donnent dans un jour des années 
de douleurs. » Mot admirable qui éclaire les pages tourmen- 
tées de ces lettres où Jean-Jacques constate jour après jour qu'il 
s’est fait de l'amitié une image trop haute, incompatible avec la 
légèreté, l'indifférence et l’égoisine inhérents au cœur humain. 
« .… Mon cœur que toute querelle jette dans des angoisses 
mortelles... » a-t-il dit dans les Confessions. C'est avec ces an- 
goisses mortelles que nous le sentons aux prises d’un bout à 
l’autre du livre de l'amitié et de l'amour. En tournant chaque 
feuillet, nous percevons l'écho douloureux de cetle parole qu'il 
écrivait au pasteur Vernes, en mars 11758 : « Ce dont j'ai faim, 
c'est d’un ami. » L'amitié, selon Jean-Jacques, déborde le 
tableau si juste, si élevé, si raisonnable qu'il en a brossé à plu- 
sieurs reprises, dans ses lettres. Elle a le goût délicieux de 
l'amour et quelque chose de ses exigences passionnées. 


Deleyre, le disciple de Jean-Jacques, ne s’y trompait pas, 


lorsqu'il lui écrivait au sujet des « petites altercations »: « Ce- 
pendant j'y aperçois, si je l'ose dire, le sublime de l'amitié, 
et tout ce par quoi elle peut ressembler à l'amour : des 
reproches sanglants, des duretés amères, des remords, des 
retours, en un mot, ce qui cimente et redouble l'union. » 

L'amitié telle que l’éprouve Jean-Jacques est si proche de 
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l'amour qu'au plus fort de sa passion pour M d’Houdetot, il 
ne réclame d'elle que de l'amitié, Et s’il se désespère, c'est en 
songeant à cette amitié qu'il croit perdue : « Souvenirs amers et 
délicieux ! Laisserez-vous jamais mes sens et mon cœur en 
paix ? Et toutefois les plaisirs que vous me rappelez ne sont 
point ceux qu'il regrette le plus. Ah ! non, Sophie, il en fut 
pour moi de plus doux encore et dont ceux-là tirent leur plus 
grand prix, parce qu'ils en étaient le gage. Il fut, il fut un 
temps où mon amitié t'était chère et où tu savais me le témoi- 
gner. Ne m'eusses-tu rien dit, ne m’eusses-tu fait aucune 
caresse, un sentiment plus touchant et plus sûr m'avertissait 
que j'étais bien avec toi. Mon cœur te cherchait et le tien ne 
me repoussait pas. » « … Ah ! si jamais je te voyais un vrai 
signe de pitié; que ma douleur ne te fût point importune; 
qu'un regard attendri se tournât sur moi; que ton bras se jelât 
autour de mon cou ; qu'il me pressât contre ton sein ; que ta 
douce voix me dît avec un soupir: /nfortuné ! que je te 
plains ! oui, tu m'aurais consolé de tout : mon âme reprendrait 
sa vigueur, et je redeviendrais digne encore d’avoir été bien 
voulu de toi... » 

Dans une des six « lettres morales » qu'il écrivit en pensant 
à Mve d’Houdetot, et qui ne furent probablement pas envoyées, 
Rousseau a dit: « Loin que mon cœur en s’épurant se soit 
détaché du vôtre, à l'amour aveugle ont succédé mille senti- 
ments éclairés qui me font un devoir charmant de vous aimer 
toute ma vie, et vous ne m'en êtes que plus chère, depuis que 
j'ai cessé de vous adorer. » C’est dans son amitié pour Saint- 
Lambert qu'il a trouvé la force de résister à cette passion que 
Me d'Houdetot, maîtresse amoureuse de Saint-Lambert, s’amu- 
sait à attiser, tout en se refusant. 

Et même, Jean-Jacques semble préférer l'amitié et s’y jeter 
comme dans un refuge au sortir d’une tempête. Il redoute « les 
agitations terribles » qui épuisent son cœur, les tortures que 
l'amour lui inflige, ce déchainement sans mesure de son être 
trop sensible. 11 redoute l'amour parce qu'il le subit avec une 
violence décuplée. 

Ses lettres, plus brûlantes que celles de la Julie, ont été 
détruites par Me d'Houdetot et Saint-Lambert. Ils l'ont dit, du 
moins. Et l’on a peine à leur pardonner un tel crime. Une seule 
nous reste. Elle ne fut pas envoyée, de l'aveu même de Rousseau, 
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qui fit suivre le texte de la note suivante : « Cette lettre n’a 
point été envoyée, et je l'ôterais de ce recueil, si je connaissais 
moins les gens entre les mains desquels il tombera vraisembla- 
blement et qui se garderaient bien de vouloir supposer ni croire 
que trois feuillets déchirés ne continssent qu’une lettre d'amour. » 

Cette unique lettre d'amour est déjà une lettre d'adieu. 

Les paroles chantantes, l’ardente caresse de ces plaintes, 
nous font regretter davantage toutes celles que l’inutile pru- 
dence de Saint-Lambert et de sa maîtresse a supprimées. 

« Cette flamme invisible, dont je reçus une seconde vie plus 
précieuse que la première, rendait à mon âme, ainsi qu'à mes 
sens, toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur de mes senti- 
ments m'élevait jusqu’à toi. Combien de fois ton cœur, plein 
d'un autre amour, fut-il ému des transports du mien! Com- 
bien de fois m'’as-tu dit dans le bosquet de la cascade : Vous 
êtes l'amant le plus tendre dont j'eusse l'idée : non, jamais 
homme n'aima comme vous ! 

« … O Sophie ! après des moments si doux, l’idée d’une éter- 
nelle privation est trop affreuse à celui qui gémit de ne pou- 
voir s'identifier avec toi. Quoi ! tes yeux attendris ne se baisse- 
raient plus avec cette douce pudeur qui m'enivre de volupté? 
Quoi ! mes lèvres brülantes ne déposeraient plus sur ton cœur 
mon âme avec mes baisers? Quoi! je n’éprouverais plus ce 
frémissement céleste, ce feu rapide et dévorant qui, plus prompt 
que l'éclair. Moment ! moment inexprimable ! Quel cœur, quel 
homme, quel dieu, peut t'avoir ressenti et renoncer à toi ? » 

Dans les lettres suivantes, il n’est plus question que d'amitié. 
Une amitié capricieuse et distraite de la part de Mve d'Houdetot, 
souvent maladroite et très sermonneuse, prodiguant des conseils 
sous une forme qui blessait le cœur de Jean-Jacques, et lui 
parlant continuellement de ses « fautes ». 

.« Ne sauriez-vous concevoir, répondait-il, que j'ai plus 
besoin de consolation que de reproches ? » 

Il arrive à Rousseau de la reprendre avec une rudesse 
méritée, en relevant les paroles inopportunes : « Je vous crois 
honnête homme, puisque vous êtes de mes amis. Madame, quelque 
prix que Je mette à votre amitié, j'en mets davantage encore 
à la vertu ; elle me fut chère avant vous... » « .… Et quant au 
crime et à l'indignité dont vous ne me croirez jamais capable, 
je vous apprends que ce compliment est dur pour un honnête 























JBAN-JACQUES ROUSSEAU ET LES DRAMES DE L'ERMITAGE. 659 


homme, et insultant pour un ami. » « .. J'aime mieux renon- 
cer à vos lettres que d’en recevoir d’injurieuses. » « .… J'ap- 
prendrai à mon cœur à supporter jusqu'à votre indifférence... » 

Il est d'usage, parmi les « rousseauistes », par galanterie sans 
doute, de louer Me d'Houdetot au détriment de Jean-Jacques. 
Cependant ces lettres de Sophie révèlent un esprit médiocre, au 
court bon sens, qui ne comprit rien aux douleurs de Jean- 
Jacques, à son àpre franchise, à sa fidélité passionnée. Elle ne 
devina point le prix du cœur blessé qui lui était donné sans 
réserves. « Une grande fortune sans adversité a dû vous endur- 
cir l'âme, lui disait Rousseau. Vous avez trop peu connu de 
maux pour être fort sensible à ceux des autres. » Ainsi la 
jugeait-il dans les instants de clairvoyance qui rompaient son 
illusion. Charmante étourdie qui trouvait le moyen d'être pru- 
dente et pédante, elle ne sut voir dans la sensibilité exaspérée 
de Jean-Jacques, dans son imagination « incorrigible », que 
des défauts de caractère. 

Et M. Hippolyte Buffenoir a cité d'elle un quatrain, écrit 
beaucoup plus tard, qui ne fait guère honneur à sa psycholo- 
gie, et moins encore à son goût littéraire : 


Sur Jean-Jacques Rousseau 


Toi, dont les écrits enchanteurs 
N'ont su que trop nous séduire et nous plaire, 
Peut-être serais-tu le premier dans nos cœurs, 
Sans ton malheureux caractère ! 


Lorsque la comtesse d'Houdetot, de retour à Paris, entendit 
l'écho des calomnies semées contre « son ami », loin de le défendre 
et de chercher à le consoler, elle l’abandonna tout à fait, et lui 
écrivit la plus égoïste et la plus insensible des lettres dont le 
dernier mot était précisément celui que Jean-Jacques ne pou- 
vait supporter : « Si vous voulez continuer pour moi les copies 
de la Julie, je vous en serai obligée; sinon, je vous renverrai 
celles que j'ai déjà, mais qu'il est juste de vous payer. Adieu. » 

Payer. Tel fut l’épilogue du grand amour de Jean-Jacques. 

Après la médiocre baronne de Warens, la médiocre com- 
tesse d'Houdetot. Et pendant toute sa vie, Thérèse qui n’a cessé 
de le trahir. 
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* 
+ + 

Le tome III de la Correspondance nous fait assister, étape 
par étape, à l'écroulement des plus profondes affections de Jean- 
Jacques, son amitié pour Grimm et Diderot, son amitié pour 
Mr d'Épinay, et son douloureux amour. « Il y a longtemps 
dit-il mélancoliquement, que j'apprends à ne plus mesurer les 
sentiments de mon cœur sur ceux des cœurs qui me sont chers. » 
Et le dénouement de ces drames, c’est la solitude quasi totale 
de Rousseau. 

11 la constate, non sans amertume, dans sa dernière lettre à 
Diderot : « Vous pouvez avoir été séduit et trompé. Cependant 
votre ami gémit dans sa solitude, oublié de tout ce qui lui était 
cher. Il peut y tomber dans le désespoir, y mourir enfin, maudis- 
sant l’ingrat dont l’adversité lui fit tant verser de larmes, et qui 
l'accable indignement dans la sienne. Il se peut que les preuves 
de son innocence vous parviennent enfin, que vous soyez forcé 
d'honorer sa mémoire, et que l’image de votre ami mourant ne 
vous laisse pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez-y. Je ne 
vous en parlerai plus. » 

Quelques semaines auparavant, Diderot lui écrivait, non 
sans cynisme : « Il est certain qu’il ne vous reste que moi; 
mais il est certain que je vous reste. » Diderot, en ce mois de 
uovembre 1757, avait-il encore le droit de s’intituler l’ami de 
Jean-Jacques? Il nous parait bien évident que non. 

Le succès des Discours l’avait-il rendu jaloux de celui qu'il 
avait aimé et protégé naguère, mais qui avait cessé d’être un 
musicien obscur, un pauvre copiste de partitions? Diderot fut-il 
irrité de la fuite de Rousseau à l'Ermitage, Rousseau qui 
échappait à l'emprise de l'Encyclopédie et revendiquait son 
indépendance ? Rousseau refusant de se laisser enrûler dans la 
secte intolérante des philosophes, et dont il s'agissait, désormais, 
de ruiner l'influence grandissante, et de détruire le prestige. 

Toujours est-il qu'en juin 1756, alors que son « ami » venait 
à peine de s'installer à l’Ermitage, Diderot envoyait à Grimm, 
pour qu'elle fût insérée dans la Correspondance secrète, une 
lettre adressée à un soi-disant littérateur famélique, surnommé 
Landors, misanthrope et vagabond, et dont « le lempérament, 
aigri par les disgrâces », élait « devenu féroce ». « Avant que 
d'être misanthrope, voyez si vous en avez le droit. Au 
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demeurant, voilà votre apologie ; la mienne est celle de tous 
les hommes. 11 y a bien de la différence entre se séparer du 
genre humain et le haïr (1). » 

«….Est-ce la malice des hommes qui vous rend triste, inquiet, 
mélancolique, injurieux, vagabond, moribond?.… Ne dirait- 
on pas que la nature entière conspire contre vous? que le 
hasard a rassemblé toutes les sortes d’infortunes pour les ver- 
ser sur votre tête? Où diable avez-vous pris cet orgueil-là ? 
Mon cher, vous vous estimez trop : vous vous accordez trop 
d'importance dans l’univers..… Une bonne fois pour toutes, 
laissez là vos accusations, vos jérémiades, et rapprochez-vous 
des hommes dont vous vous plaignez, pour les voir tels qu'ils 
sont, et arrêtez ce torrent d’invectives et de fiel qui coule depuis 
quatre ans. » Depuis quatre ans... On trouvera, dans une 
lettre de Diderot à Jean-Jacques, ce mot qui devient signi- 
ficatif en regard de ce texte : « Il faut bien que je me venge 
de tout le mal que vous me faites depuis quatre ans. » 

Grimm remercia Diderot avec enthousiasme : « Je vous 
renvoie le petit chef-d'œuvre, mon Diderot. Je l'ai gardé un jour 
de plus... Je ne voulais pas le faire copier par un autre... Les 
princes seront enchantés du présent que vous me permettrez de 
leur faire... » Et dès le 1* juillet, Grimm communiquait à 
ses abonnés royaux cette odieuse caricature à laquelle ils n'ont 
pas dû manquer d’attacher le nom, déjà célèbre, de Rousseau. 

Jean-Jacques embrassait son « ami », lui confiait ses peines, 
continuant d'ignorer « le petit chef-d'œuvre » qui circulait de 
cour en cour, éclaboussant sa personne de ridicule, voire 
d'infamie, — puisqu'on accusait l'écrivain famélique de réclamer 
de l'argent à tous ses amis. 

Rousseau avait-il quelque pressentiment de ces forces 
hostiles qui s’organisaient pour lui nuire? Peut-être. Il connais- 
naissait les sarcasmes de la « coterie holbachique » comme il 
l'appelait, qui affirmait que l'auteur des Discours se lasserait de 
la solitude au bout de trois mois. Se défiait-il déjà de Grimm ? 

On pourrait le penser à lire une phrase de la lettre inédite 
déjà citée : « Le sentiment tendre et douloureux d’un cœur 
flétri qui a besoin de trouver dans celui d'un ami des conso- 
lations à l'amitié perdue. » 


(4) Lettre citée par M=* Macdonald. 
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Il devait découvrir peu à peu la connivence de Grimm et de 
Mre d'Épinay et, plus tard, celle de Grimm et de Diderot. 
Grimm n'avait pas caché son mécontentement de le voir 
s'établir à l’Ermitage : M"° d'Épinay en témoigne dans ses 
Mémoires, et, sur ce point particulier, ce témoignage, revu par 
Grimm, ne semble pas suspect. Elle venait de lire la lettre de 
Rousseau, qui acceptait de s'installer à l'Ermitage : « Enfin, 
Madame, j'ai pris mon parti, et vous vous doutez bien que vous 
l'emportez ; j'irai donc passer les fêtes de Pâques à l'Ermitage… 
La joie que me causa cette lettre, lorsque je la reçus, fut 
telle, dit Me d'Épinay, que je ne pus m'empêcher de la laisser 
éclater en présence de M. Grimm, qui était chez moi. J'ai été 
très étonnée de le voir désapprouver le service que je rendais 
à Rousseau, et le désapprouver d'une manière qui m'a paru 
très dure. J'ai voulu combattre son opinion; je lui ai montré 
les lettres que nous nous sommes écrites : « Je n’y vois, m'a-t-il 
dit, de la part de Rousseau, que de l’orgueil caché partout : vous 
lui rendez un fort mauvais service de lui donner l'habitation de 
l'Ermitage, mais vous vous en rendez un bien plus mauvais 
encore. La solitude achèvera de noircir son imagination; il verra 
lous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première, si vous 
refusez une seule fois d’être à ses ordres ; il vous accusera de 
l'avoir sollicité de vivre auprès de vous, et de l'avoir empêché de 
se rendre aux vœux de sa patrie. Je vois déjà le germe de ses 
accusations dans les lettres que vous m'avez montrées.. » 
Nous prenons ici sur le fait les manœuvres de Grimm qui, 
déjà, cherchait à tuer, dans le cœur de Mr: d'Épinay, une 
amitié très vraie, sinon très profonde. Il continua, commentant 
avec perfidie les actes, les lettres, les paroles de Rousseau, et 
ne cessant de la désenchanter. Ainsi se prêtait-il la gloire 
d’avoir été bon prophète, alors qu'en réalité il avait travaillé 
souterrainement à réaliser ses prophéties. Il serait curieux 
d'étudier, dans les Mémoires, les progrès de cette sourde 
influence, jusqu'à l'instant où M d'Épinay en vient à faire 
chorus avec Grimm et à épiloguer sans fin sur la fausseté, 
l’aigreur, l'injustice, l’ingralitude, l'imagination malade, la 
folie même, de celui qu'elle appelle encore « son ami ». 
Déjà dans ses lettres du printemps de 1157, on surprend 
comme l'écho des paroles de Grimm : « Mon ami, soyez en 
garde contre la fermentation qu'occasionne souvent un mot 
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fâcheux entendu dans la solitude, et reçu dans une mauvaise 
disposition; croyez-moi, craignez d'être injuste... » 

Rousseau, avec son intuition de sensitif, lui avait écrit : 
« M. Grimm ne sera pas content lui-même qu'il ne m'ait 
ôté tous les amis que je lui ai donnés. » Et M®*° d’Épinay de 
répondre : « Si les plaintes que vous faites contre M. Diderot, 
mon ami, n'ont pas plus de fondement que vos soupçons sur 
M. Grimm, je vous plains. » Elle qui était au courant, mieux 
que personne, des secrèles dispositions de Grimm à l'égard de 
Rousseau ! 

Il s'agissait de la première querelle grave qui s'éleva entre 
Diderot et Jean-Jacques. Le Fils naturel venait de paraître, et 
Rousseau, stupéfait, y lut cette parole, que prononçait un des 
personnages (Dorval) et qu'il reconnut lui être adressée : 

«... Vous, renoncer à la société? J'en appelle à votre cœur : 
il vous dira que l'homme de bien est dans la société et qu'il 
n'y a que le méchant qui soit seul. » (Acte IV, scène IF). 

A la lettre de « tendres reproches » que lui envoya aussi- 
tôt Jean-Jacques, Diderot répondit légèrement, sans s’excuser, 
avec des réticences et une allusion à la barbarie de Rousseau 
qui, malgré les objurgations de ses amis, condamnait M®° Levas- 
seur, une femme de quatre-vingts ans, à passer l'hiver à 
l'Ermitage, loin de tout secours. Alors Rousseau, doutant de 
son ami, laissa éclater un chagrin qui parut démesuré à 
Me d'Épinay : « Ma chère amie, il faudra que j'étouffe, si je 
ne verse pas mes peines dans le sein de l'amitié. Diderot m'a 
écrit une lettre qui m'a percé l’âme. Il m'y fait entendre que 
c'est par grâce qu'il ne me regarde pas comme un scélérat, et 
qu'il y aurait bien à dire là-dessus, ce sont ses termes... » 

Ils se réconcilièrent quelque temps plus tard, en tombant 
dans les bras l’un de l’autre, et le crédule Rousseau passa auprès 
de « son ami » une journée « délicieuse ». « Il n'y a point de 
dépit qui tienne contre la présence d'un ami », écrivit-il à 
Me d'Épinay. 

Cependant il avait cessé d'être tranquille. Il était loin, le 
temps heureux des premières rêveries dans la forêt de Mont- 
morency devenue son cabinet de travail, le temps où il soupi- 
rait après la présence de Mr° d'Épinay et se promettait de lui 
montrer des « promenades délicieuses », où il lui écrivait dans 
un billet inédit : « Je viens de courir les bois à la rosée et 
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j'ai l'onglée… » le temps où il souhaitait la voir au coin de son 
feu : « Nous causerions doucement ensemble, et il me semble 
que le cœur serait de la partie... » 

L'accent avec lequel M d'Épinay appelle Jean-Jacques 
«son ours, son pauvre ours », a changé. Cet accent n’est plus 
celui de la tendresse, il décèle un reproche. Rousseau sent 
que sa passion pour Sophie irrite Mme d'Épinay, il devine 
autour de lui une surveillance sournoise.. Thérèse affirme 
avoir été sollicitée de livrer des lettres. 

Grimm, à qui Me d'Épinay écrit constamment, est à 
l'armée, auprès de Saint-Lambert. Lorsqu'un beau jour, Saint- 
Lambert, instruit des imprudences de sa maîtresse, des prome- 
nades sentimentales dans la forêt, des soupers tête à tête au 
clair de lune, des duos sous l’acacia en fleurs, les lui reprocha 
vertement, peut-on s'étonner que Rousseau accusât les indis- 
crétions, peut-être involontaires, de Mme d'Épinay? « .. C'est 
seulement de l'avoir dit et non de l’avoireru, que je vous taxe. » 
Et ils eurent une terrible altercation épistolaire, où leur ami- 
tié faillit sombrer. Ils crurent la sauver, cette fois encore. Mais 
Rousseau était excédé de toutes « ces tracasseries », et il avait 
perdu la confiance totale qui faisait le charme de cette amitié. 

C'est encore Diderot que l'on retrouve à l'origine de la 
rupture définitive, et sa lettre impérieuse et blessante où il 
enjoint à Rousseau d'accompagner M: d'Épinay qui allait à 
Genève consulter Tronchin. Rousseau se révolta. Si Mv* d'Épinay 
l'avait demandé elle-même, passe encore! Mais Diderot! et sur 
ce ton! Et cet éternel reproche des obligations qu'il avait à 
Mn d'Épinay ! Et cette perfidie de vouloir faire de lui le chape- 
ron de Mve d'Épinay en de telles circonstances ! « Je n'avais 
pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre qu'il 
y avait à ce voyage un motif secret qu'on me taisait. » 

Cependant Rousseau, lui aussi, devait se taire « sur cet 
article » et dans la lettre de justification qu'il écrivit à Grimm, il 
ne parle que des difficultés matérielles qui s’opposaient à son 
voyage, de l’inutilité de sa présence, à lui, plus malade qu’elle, 
des obligations réciproques de l'amitié... Sa reconnaissance 
envers M®: d'Épinay qui avait fait arranger pour lui l’Ermitage, 
ne l’empêchait pas de souhaiter souvent d'être à cinq cents 
lieues. « Je me laissai conduire à l'Ermitage, écrit-il. Dès ce 
moment, j'ai toujours senti que j'étais chez autrui, et cet 
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instant de complaisance m'a déjà donné de cuisants repentirs. 
Mes tendres amis, attentifs à m'y désoler sans relâche, ne 
m'ont pas laissé un moment de paix, et m'ont fait souvent 
pleurer de douleur de n'être pas à cinq cents lieues d'eux. » 

Rousseau a noté sur la copie de cette lettre : « .… Le secret 
de ce voyage... m'était bien connu, de même qu'à toute sa 
maison ; mais, comme il ne me convenait pas d'en paraitre 
instruit, j'étais forcé de motiver mon refus sur d'autres causes : 
et ce fut par là que je donnai si beau jeu à leur vengeance, 
d'autant plus cruelle qu’elle était plus injuste. » 

Rousseau ne se rendait pas compte alors de l’imprudence 
qu'il commettait en s'adressant à Grimm, qui répondit d’abord 
par des atermoiements, laissa Mw* d'Épinay partir, puis écrivit à 
Rousseau un injurieux billet de rupture, et fit circuler partout 
la lettre de Rousseau avec les commentaires que l’on devine. 
« J'achève trop tard de vous connaitre. » lui répondit Rousseau. 

Cependant les sentiments de Ms d'Épinay ne tardent pas à 
refléter ceux de Grimm. Le ton des billets échangés se remplit 
d'amertume. Celui de Mme d'Épinay devient insultant. Et 
Rousseau écrit sa lettre décisive : 


A Montmorency, le 47 décembre 1751. 


« Rien n'est si simple et si nécessaire, Madame, que de 
déloger de votre maison quand vous n'approuvez pas que j'y 
reste. Sur votre refus de consentir à ce que je passasse à l’Ermi- 
tage le reste de l'hiver, je l’ai donc quitté le quinze décembre. Ma 
destinée était d'y entrer malgré moi et d’en sortir de même. Je 
vous remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y faire, et 
je vous en remercierais davantage, si je l'avais payé moins cher. 
Au reste, vous avez raison de me trouver malheureux : per- 
sonne au monde ne sait mieux que vous combien je dois l'être. 
Si c'est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c'en 
est un autre non moins cruel de revenir d’une erreur si douce. 

« Votre jardinier est payé jusqu'au {* janvier. » 


* 
* + 
On pouvait se fier à l'habileté de Grimm pour tirer parti de 
cette rupture et faire connaître à Paris et à l'Europe l’histoire 
de la noire ingratitude de Jean-Jacques. 
Les Mémoires de Mn d'Épinay donnent une version singu- 












666 REVUE DES DEUX MONDES. 


lièrement différente de celle des Confessions, et dans laquelle 
le personnage de Rousseau apparaît odieux. Et l’on sait quelle 
vogue eurent ces Mémoires, édités par Brunet, qui y avait 
inséré les textes authentiques des lettres de Jean-Jacques 
dont il possédait les autographes. Sainte-Beuve marquait à cet 
ouvrage une grande estime. « Grimm, tel que je le reconnais 
d'après le témoignage de son amie, est un homme droit, judi- 
cieux et digne... » affirmait-il. Et, confrontant les Confessions 
et les Mémoires, il déclarait : « Il est clair... que quelqu'un a 
menti : je ne crois pas que ce soit Mwe d'Épinay. » 

La publication de la correspondance des amis et des enne- 
mis de Rousseau, en 1865, par Streckeisen-Moultou (1), devait 
donner un éclatant démenti à cette opinion de Sainte-Beuve, 
en apportant « des pièces justificatives », comme dit Jules 
Levallois dans l’Introduction. Or, les pièces justificatives ont 
permis de constater que les textes des correspondants de Rous- 
seau, inexacts dans les Mémoires, sont fidèlement reproduits 
dans les Confessions. Ce qui n’empêcha point MM. Lucien Perey 
et Gaston Maugras, auteurs d'un livre sur la Jeunesse de 
Madame d'Épinay, de reprendre en 1882, dans les Mémoires, 
ces lettres dont la fausseté était désormais prouvée. 

Cet ouvrage, très populaire, continua de répandre dans le 
public une image de Rousseau injuste et faussée, prolongeant 
ainsi l'effet des calomnies de Grimm et de Diderot. Mais en 
vertu d'un équitable retour des choses, c'est précisément la 
publication de ce livre qui permit de prendre en flagrant délit 
Grimm et Diderot maquillant le récit de Mme d'Épinay. 

En effet, MM. Perey et Maugras annonçaient qu'ils avaient 
découvert un nouveau manuscrit des Mémoires divisé entre 
les fonds des Archives et de l’Arsenal. Un historien anglais, 
Mr: Frederika Macdonald, eut l’idée de le rechercher et de le 
confronter avec celui dont s'était servi Brunet. Mw Macdo- 
nald arriva à une découverte singulière : ce manuscrit, anté- 
rieur à celui de Brunet, avait été « truqué » (2). « Toute l’his- 
toire de René (Rousseau), telle qu’on la trouve aujourd'hui 
dans le manuscrit, et telle qu’elle a été imprimée dans les édi- 


(4) J.-J. Rousseau, ses amis el ses ennemis, correspondance publiée par 
Streckeisen-Moultou. 

(2) La Légende de Jean-Jacques Rousseau, par Frédérika Macdonald, ouvrage 
renfermant trois fac-similés du manuscrit de l'Arsenal. 
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tions des Mémoires, est une interpolation, qui a pris la place 
d'un récit primitif, postérieurement supprimé. » Passages 
intercalés, collés sur les feuillets, passages écrits en surcharge, 
longues corrections marginales, notes indiquant les corrections 
à faire; et toujours ces corrections et ces additions ont le même 
but : noircir la figure de Rousseau. 

Me Macdonald fit identifier les écritures par les experts .de 
Neuchâtel : la main qui intercale des passages dans le manus- 
crit des Archives, et altère la première rédaction, est la main 
de Ms d'Épinay elle-même ; une partie des notes où se trou- 
vent consignées les instructions relalives aux changements à 
introduire sont de l'écriture de Diderot et quelques-unes, de 
l'écriture de Grimm. Ainsi aucun doute n’était plus possible : 
Mwe Macdonald se trouvait en présence d’un manuscrit retouché 
par Me d'Épinay et par Diderot lui-même, sous la dictée de 
Grimm qui le fit recopier par son secrétaire. C'est cette copie 
qu'a publiée Brunet après l’avoir remaniée sans scrupule. afin 
de présenter ce roman épistolaire comme des Mémoires au 
thentiques. 

Il serait curieux d'étudier le délail de ces interpolations, 
ces anecdotes atroces semées par Mw° d'Épinay, docile instru- 
ment de Grimm, dans la narration de son « roman à clef » 
et destinées à prouver la duplicité de Jean-Jacques, sa bassesse… 
ses mensonges. sa folie grandissante, et surtout son odieuse 
ingratitude envers une femme qui l’entretenait, lui, Thérèse ct 
Mr Levasseur! Or les lettres de Rousseau prouvent que, non 
seulement il n'a jamais accepté d'argent de Mm* d'Épinay, mais 
encore qu'il à tenu à payer une sorte de loyer de l'Ermitage, en 
réglant lui-même les gages du jardinier. « Ouvrez-moi votre 
cœur et fermez votre bourse, voilà les amis qu'il me faut », 
disait-il rudement à ceux qui se montraient trop pressés de 

 l'obliger. 

Mais qu'importé! le thème de l'ingratitude, si facile à 
exploiter, est loujours d'un grand effet sur les cœurs bien nés. 

Et il y a éncore les commentaires de Grimm, de Diderot, 
de Mwe d'Épinay elle-même : cet homme est un monstre. un 
nain moral monté sur dés échasses... un faux philosophe aux 
dangereux sophismes.… 

Ainsi Rousseau ne se trompait pas lorsqu'il pressentait 
autour de lui un complot de ses anciéns amis, résolus à 
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l'abaisser, à l’écraser, à le ruiner dans l'esprit, non seulement 
de ses contemporains, mais encore de la postérité. Ils avaient 
pour instrument la Correspondance secrète, qui préparait 
sournoisement l'opinion, ne se lassait pas de représenter 
Rousseau comme un fauteur de désordres, et de le couvrir 
de ridicule. Et ils réservaient pour l'avenir les Mémoires falsi- 
fiés de M®° d'Épinay. 

Ces mensonges adroitement préparés ont-ils à tout jamais 
terni la réputation de Rousseau ? Le beau livre si documenté 
de M” Macdonald, qui apportait la preuve irréfutable de ces 
mensonges, n'eut pas le retentissement qu'on était en droit de 
prévoir. En dépit d’un excellent article d'Émile Faguet, le 
grand public continue de l’ignorer. Et l’on entend chaque 
jour ressasser contre Rousseau les éternels griefs puisés à la 
source empoisonnée des Mémoires. 

La meilleure réponse à ces attaques, comme l'avaient déjà 
compris Musset-Pathay et Streckeisen-Moultou, est la publica- 
tion de sa correspondance : le lecteur le plus prévenu saisira 
à toutes les pages, dans les humbles détails de sa vie, dans 
l'expression de ses chagrins quotidiens, son absolue bonne foi. 


* 
+“ 

Rousseau dut se rendre compte de la trahison de Diderot 
dans l’hiver qui suivit son départ de l'Ermitage. Diderot l'était 
venu voir, au plus fort de la querelle, et Jean-Jacques, sans 
défiance, épancha son cœur meurtri. Aussilôt après, rentré à 
Paris, Diderot écrivit à Grimm une lettre vraiment abomi- 
nable, dénaturant les confidences et les sentiments de Jean- 
Jacques, tels qu'on les connait par la Correspondance. Cetle 
lettre qui commence par les mots : « Cet homme est un 
forcené... » cette lettre, absurde à force d'être haineuse : 
(« J'avais à côté de moi un damné; il est damné, cela est sûr. ») 
fit le tour de Paris, par les soins de Grimm. 

Rousseau, pour toute réponse, se borna à insérer, dans la 
préface de sa Lettre à d'Alembert, ces quelques lignes qui lui 
ont été si souvent reprochées par ses commentateurs : « J'avais 
un Aristarque sévère et judicieux, je ne l’ai plus, je n’en veux 
plus; mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien 
plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. » Suit, en note, un 
passage en latin de l’Ecclésiastique : « Si vous avez tiré l'épée 
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contre votre ami, n'en désespérez pas, car il y a moyen de 
revenir vers votre ami ; si vous l'avez atiristé par vos paroles, 
ne craignez rien, c’est possible encore de vous réconcilier. Mais 
pour l’outrage, le reproche impérieux et la plaie faite à son 
cœur en trahison, point de grâce à ses yeux : il s’éloignera 
sans retour. » Et pourtant... quelle réponse plus digne et plus 
triste pouvait-il adresser à l'ami qui l'avait trahi ? 

Cette haine de Diderot et de Grimm, qui fit tant souffrir 
Rousseau, qui accumula autour de lui tant de difficultés et 
d'injustices, a servi son génie mieux que n'aurait pu le faire 
leur amitié. Quelle vengeance de la destinée ! Mieux traité par 
eux, le sensible Jean-Jacques se serait peut-être laissé enrégi- 
menter parmi les Encyclopédistes. Il aurait perdu son indé- 
pendance, et gâché ses forces à des besognes vulgaires. Cajolé 
par des amies trop chéries, il n'aurait pas écrit, au lendemain 
de sa rupture avec Me d'Épinay, cette Lettre à D'Alembert, où il 
versa, de son propre aveu, toute sa tendresse méconnue, sa dou- 
leur et son indignation. Il n'aurait pas écrit les Confessions, 
s'il n'avait eu à se défendre, ni les Réveries, ni les Dialogues. 

La solitude qu'il avait tant aimée, et peut-être imprudem- 
ment désirée, se fit totale autour de lui. Dans sa vie de jour en 
jour dépouillée, il n’y eut plus les joies et les affections qui 
détournent et entravent la pensée. Il n’y eut plus en lui que la 
voix souveraine de son génie et le seul désir de se communi- 
quer aux hommes inconnus qui lui rendraient justice. 

Jusqu'au jour où, près de mourir, il connut que ce dernier 
désir était encore une vanité. Et ce fut la résignation complète 
et presque souriante : « Délaché de tout ce qui tient à la terre 
et des insensés jugements des hommes, je me résigne à être 
à jamais défiguré parmi eux... Ma félicité doit être d’un 
autre ordre. » 

Et Jean-Jacques, enfin, connut la liberté essentielle qu'il 
avait tant cherchée. IL attendit en paix l'heure de sa délivrance 
et le triomphe de la vérité. 


Noëze Rocen. 














AU PETIT PALAIS 


LE PAYSAGE FRANÇAIS 
DE POUSSIN A COROT 












Si l'on a voulu prouver qu'il n’y a pas, ou quasi pas, de 
paysage français de Poussin à Corot, l'exposition ouverte en ce 
moment au Petit Palais le démontre amplement. Non qu'elle 
soit incomplète ou médiocre. Elle est presque complète, plus 
complète en toute hypothèse qu'on n'aurait pu l'espérer. Elle 
rassemble des œuvres qu'on ne verra pas de sitôt à Paris, 
peut-être jamais, et qui méritaient qu'on fit une longue route 
pour les aller voir, /es Bergers d'Arcadie, de Poussin, dans une 
version très différente de la nôtre et qui appartient au duc de 
Devonshire, la Vue prise dans les jardins de Saint-Cloud et le 
Bal champétre avec fiançailles, de Watteau, qui sont au Prado, 
à Madrid, la vue de Rome prise du Pincio, de Corot, qui est à 
Dublin, plusieurs Guaspre, qui viennent d'Angleterre où de 
Rome, les Lavandières de Fragonard, qui viennent d'Amiens, 
le Château enchanté de Claude Lorrain, accompagné de vingt 
autres pages magnifiques du maitre, envois des musées du 
Prado, des Uffizi, de Dublin, de Bruxelles, de Rennes, de Stras- 
bourg, d'Épinal et de collections particulières, comme les 
galeries Doria:Pamphili et Barberini à Rome, celles du comte 
de Northbrook, du duc de Devonshire ou de M. A. Thomas 
Loyd (Wantage) ou de sir George Lindsay Holford. Toute une 
série d'Hubert Robert qui, à eux seuls, formeraient un spectacle 
divertissant, est tirée de musées de province et de quelques 
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collections françaises ou anglaises. Enfin, on trouve là des 
exemplaires topiques d’un artiste peu connu du public, mais 
qui marque, dans l’évolution du paysage français, une élape 
brusque et décisive : Georges Michel, né sous Louis XV; mort 
sous Louis-Philippe, précédé de quatre avant-coureurs dont 
trois plus obscurs encore que lui, Desportes (1661-1743), Hoüel 
(1735-1813), Moreau l’ainé (1740-1806) et Bruandet (1755-1804). 

A côté, plusieurs salles de dessins ou croquis à l’encre de 
Chine, notamment soixante-neuf dessins de Claude Lorrain, 
provenant surtout des collections du Roi d'Angleterre, la plu- 
part admirables, le plus souvent très supérieurs aux tableaux, 
montrent d’après quels échantillons prélevés sur la nature 
véritable les artistes ont élaboré leurs synthèses à l'atelier. Par 
là, l'Exposition du Paysage français de Poussin à Corot est 
une des plus pittoresques et des plus éducatives « rétrospectives » 
qu'il nous ait été donné de voir depuis longtemps. Et pour qui 
n’a cure de s’instruire, mais, sans rien savoir des êtres, ni des 
choses, ni des temps, va naïvement aux sources de joies esthé- 
tiques, elle contient mille beautés précieuses. Seulement, ce 
ne sont pas. des paysages. 

Ce sont des groupes de figures, — parfois mème et mani- 
festement, comme chez les Le Nain, de portraits, — des scènes 
mythologiques ou historiques, avec à peine un bout de ciel et 
des cimes d'arbres pour remplir les coins, des tableaux de 
bataille, où quelque chose comme un nuage est figuré au-dessus 
des tètes, pour montrer qu'on ne se bat pas dans une cave, et 
un plancher de théâtre badigeonné à la ressemblance d'un 
terrain pour qu'on y puisse poser les pieds, voire même des 
tableaux de genre, et jusqu'à des scènes drôlatiques illustrant 
des contes de La Fontaine, des projets de décors d'Opéra, ou 
bien des natures mortes de plein air : un entrepôt de monu- 
ments antiques, qui semble l'illustration d’un catalogue dressé 
pour leur vente aux enchères, des arrangements de ruines pour 
jardins paysagers, — démonstration déjà suffisante qu'il y a eu 
bien peu de paysages, en France, après Poussin et Claude 
Lorrain et avant Corot, pour qu’on ait dû, voulant faire une 
exposition considérable et intéressante, y mettre tant de choses 
qui n’en sont pas. Enfin, lorsqu'il s’agit de peintures que nous 
sommes obligés d'appeler des « paysages » parce que les œuvres 
ainsi désignées ne ressortissent à aucun autre genre défini, ce 
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sont des constructions tout arbitraires faites de matériaux qu'on 
est bien allé chercher au dehors et dans la nature dite « inani- 
mée », mais rendus plus inanimés encore, quasi méconnais- 
sables et tout glacés par le génie de l’auteur. Quant à l'étude 
attentive de la Nature, la sympathie pour sa vie secrète et 
multiple, la notation de ses phénomènes passagers et de ses effets 
subtils, le sens de son intimité, de son travail incessant et 
universel, de sa fécondité, de son renouveau, de ses langueurs, 
la révélation ou au moins l’appréhension de son mystère et tout 
ce qu'il comporte d’infini, c'est presque toujours absent. 

Mais pas toujours ! Quelques rayons précurseurs filtrent çà 
et là au travers de l’épais rideau tendu par les classiques 
devant la Nature, pendant deux siècles jusqu’à Corot et l’école 
de Barbizon, et ces lueurs, si rares qu'elles soient et si fugi- 
tives, doivent être retenues, quand on veut, du renouveau de 
la pensée française et de l’Art français en face de la Nature, se 
faire une juste idée. Ici, les peintres de Barbizon, les Rousseau, 
les Millet manquent, comme aussi Paul Huet, et l’on s'en 
étonne un peu, si l'on veut encadrer tout ceci uniquement 
dans des dates. La plupart de ces maîtres sont morts avant 
Corot, et aucun ne lui a survécu. Mais ils étaient nés après lui 
et, d'ailleurs, ce n’est pas le paysage français jusqu'en 1815, 
dernière année de Corot, qu'on a voulu montrer, mais bien 
une école du paysage français, l’école classique. Corot figure 
done ici comme le dernier des classiques, — opinion à peine 
défendable, à considérer sa composition et son dessin, tout 
à fait insoutenable à considérer sa couleur et sa facture, qui 
font de lui bien plutôt le premier des modernes. 

Toutefois, telle qu’elle se présente et dans les limites choisies 
par ses organisateurs, cette galerie de maitres permet de définir 
entièrement le Paysage classique. Quelles sont les lois qui en 
ont régi la composition, le dessin, l'éclairage, la valeur, la 
couleur, la facture, pourquoi elles ont dominé l'Art si long- 
temps, comment et quel jour elles furent abandonnées : tels 
sont les points qu'une visite au Petit Palais, par une belle 
journée de juin, à la claire lumière des Champs-Élysées, nous 
permettra de fixer. Nous verrons, en passant, s’il est vrai, 
comme l'insinuent ou l’enseignent mème parfois les historiens 
d'art, quele paysage moderne était contenu en puissance dans 
le classique, ou bien s'il n’y eut pas au contraire « mulation 
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brusque », faisant apparaitre, dans le second, des caractères 
tout nouveaux et opposés. La première hypothèse a pour elle 
l'autorité d'une mode : cette mode intellectuelle qui ne veut 
voir, dans l’art, que des évolutions lentes et insensibles, parce 
que la science, — opérant sur un tout autre plan et envisa- 
gant un tout autre ordre de phénomènes, — en a décidé 
ainsi. Elle se défend mal, quand on examine de près les élé- 
ments constitutifs des deux paysages : le classique et le 
nouveau, c'est-à-dire comme ils sont construits, dessinés, éclai- 
rés et surtout, — car quand il s’agit de peinture, la chose vaut 
la peine qu’on s’y arrête, — comme ils sont peints. Peut-être 
trouverons-nous que l'ignorant, qui éprouve ces choses avec 
son goût instinctif, ne se trompe guère quand il ne voit aucun 
rapport de l’une à l’autre, et qu’en effet l'interprétation de la 
Nature, telle qu'on la comprend depuis Georges Michel, Corot, 
Rousseau et Millet, est bien, en France, une découverte toute 
moderne, — une conquète du xix° siècle. 


I 


« Je ne vous dis rien sur le paysage, écrivait-on dans les 
Lettres critiques et philosophiques sur le Salon de 1791 ; c'est un 
genre qui ne devrait pas exister. » 

Ce mot a été souvent cité, non pour l'autorité de son auteur, — 
car on ne le connaît pas, — mais parce qu'il souligne bien, en 
l'exagérant un peu, l'opinion de toute une époque. Il explique 
pourquoi il y avait si peu de paysages alors. Il explique surtout 
pourquoi ils étaient ce qu’ils étaient, c’est-à-dire si loin d’expri- 
mer les vérités, les mystères, les subtilités, la vie propre de la 
Nature. De fait, si l'on jouissait des choses de la nature, on n'en 
parlait pas. Si l’on ressentait des émotions à ses confidences ou 
à ses mystères, on les cachait soigneusement. Même encore au 
xviue siècle, on s’en passe fort aisément. Dans tout Manon Les- 
caut, c'est à peine si l’on apprend où les actions se déroulent, 
à la ville où aux champs, dans une terre d'outre-mer ou sur un 
bateau. De paysages, point. Dans le fatras des Mémoires de Casa- 
nova, rien n'apparaît des campagnes, ni des montagnes qu'il 
traverse, ni de la lagune, hors le cas où une fuite précipitée 
l'oblige bien à dire par où il a passé. Rien d'étonnant si les 
artistes à celte époque n’abordaient guère un domaine où nul 
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ne Îles aurait suivis. Le surprenant est que quelques-uns l’aient 
fait et qu’en plein xvrr* siècle, et même dans sa première moitié, 
deux très grands, Poussin et Claude Lorrain, y aient consacré 
leurs forces. Il fallait peut-être plus d'originalité et d’enthou- 
siasme spontané devant la nature, au temps de Descartes et de 
Bossuet, pour s'enfoncer dans cette voie alors solitaire, qu'au- 
jourd'hui pour se joindre à la foule des descriptifs et des ana- 
lystes qui professent la passion de la grande nature. 

Mais si quelques artistes allaient à sa découverte, en dépit 
du peu de goût qu'en avait leur siècle, ce qu'ils en rappor- 
taient et ce qui en passait dans leur œuvre était précisément 
conditionné par ce goût. Sinon tout le Paysage, du moins sa 
partie la plus intellectuelle, c'est-à-dire le choix du site, la 
composition, l'ordonnance et même quelque chose du dessin se 
trouvaient logiquement déduits de l'esprit qui animait l’époque 
classique et de la doctrine qu’elle s’était faite de l'Art. 

Ainsi de Nicolas Poussin. Poussin, le créateur du paysage 
historique ou classique, suivi et imité jusqu’au x1x° siècle, n'est 
pas un paysagiste de vocation et ne considère pas le paysage 
comme partie bien passionnante des arts. Dans ses lettres ou 
ses entretiens, où il parle de tout, il en parle à peine. Pour le 
spiritualiste qu'il est avant tout, le geste, « cette parole du 
corps », comme il le répète après Cicéron, constitue la pre- 
mière beauté, car elle lui révèle l’âme même. L'âme semble 
dire : « J'inspire des contractions, des tensions de muscles, done 
je suis. » En même temps que le geste la montre active, l’expres- 
sion la fait paraitre dans son rôle passif. Pourquoi ce visage 
change-t-il subitement, les traits se tendent-ils ou se détendent- 
ils? C'est qu’une âme est frappée. Aussi, qu'est-ce que le 
dessin ou la couleur sans l'expression ? Rien. 

« Quintilien, dit-il en l’approuvant, attribue à l'expression 
une si grande vigueur que, sans elle, il regarde comme inutiles 
les pensées, les preuves, les affections oratoires. Sans elle, 
aussi dans la peinture, inutiles sont le dessin et la couleur.» 
Aussi l'expression, comme la gesticulation, envahit-elle tout 
son champ visuel et imaginatif, l’une allant parfois jusqu'à 
la grimace, jusqu'au rictus, jusqu’à l’hébétude, l’autre agitant 
les mains, loquaces dans les moments oratoires, recomman- 
dés par Quintilien; chaque doigt dressé ou replié, indics- 
tif, approbatif, persuasif, menaçant ou admiratif, cherchant à 
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dire quelque chose. Il en arrive, dans ses scènes de l'histoire 
sacrée ou profane, à des complications d’intentions inouïies. Il 
va jusqu'à l'absurde et toujours par le souci d’une logique 
impitoyable. Car tout est logique. Il ne place jamais une figure 
en un endroit, par cette seule raison qu'elle « fait bien »; 
encore faut-il qu'elle concoure au but philosophique de 
l'œuvre. « Mon naturel me contraint de chercher et d'aimer les 
choses bien ordonnées, » dit-il. Il ne connaît pas l'enivrement 
de la verve, cette joie de peindre, qui entraine l'artiste à des 
créations inutiles, invraisemblables même, parce qu'il a trouvé 
un ton juste, un mouvement original, un coup de pinceau 
heureux. Chez lui, ce n’est pas l’œil qui décide, c'est le cerveau. 
« Les plus excellentes parties de l’art sont du domaine de la 
tête, » dit-il, et encore : « Nos appétits n’en doivent pas juger 
seulement, mais aussi la raison. » 

Dans tout ce système, à quoi peut servir la nature ? A fort 
peu de chose: encadrer, « situer », fournir un tremplin 
aux figures, et les accessoires indispensables à un prodige, un 
miracle, une leçon de choses : à Moïse frappant le rocher, aux 
Hébreux récoltant la manne, à Éliézer rencontrant Rébecca, à 
Diogène jetant son écuelle quand il voit un enfant qui boit 
dans le creux de sa main. Mais pour ce rôle, il n'est point 
utile du tout qu’elle soit animée, complexe, vibrante, mysté- 
rieuse, tendre. 

Tout cela, c’est affaire aux êtres humains, qui ont une âme. 
Avec tant de gesticulations et d’intentions dans les figures, on 
ne conçoit pas qu'il faille encore donner de l'expression aux 
choses. Un décor doit être neutre et immobile. On ne pense donc 
pas à pénétrer dans l'intimité de la nature, savoir comme elle 
se meut, comme elle se voile, se reflète, s'impressionne diverse- 
ment. Il n'est même pas utile de spécifier beaucoup le lieu de 
la scène : le même décor servira pour les Hébreux et les 
Romains, pour le désert où on recueille la manne et la Terre 
de Chanaan. L'homme seul est digne de représentation exacte, 
puisque, seul, il est fait à l’image de Dieu. La nature inanimée, 
n'ayant pas d'âme, non seulement ne peut imiter Dieu, mais 
ne peut posséder de traits caractéristiques, variés, révélateurs 
de quelque chose qui importe, donc qui mérite qu'on s’y arrête. 
D'ailleurs elle est embrouillée, confuse, chaotique. « L'esprit est 
plus facile à connaitre que le corps », et c’est l'esprit anima- 
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teur qu'il s’agit de faire voir par le truchement musculaire du 
corps. Le paysage ne sera donc toléré que s’il aide à com. 
prendre l'Histoire de l’homme. De là, le paysage historique. 

« Peu d'artistes parviennent à ce haut degré, faute de la 
lecture de bons livres, quoiqu'il vaille mieux, sans doute, se 
passer de dessins et de gravures que de livres utiles », écrit 
plus tard Gérard de Lairesse, fidèle miroir de la pensée pous 
sinesque, et il ajoute ce mot qui vaut toute une philosophie : 
« Je conseille surtout aux peintres paysagistes de bien étudier 
l'histoire b. À quoi bon se plonger dans la contemplation des 
choses inférieures? Il suffit qu'on reconnaisse l’objet qui a 
servi aux acteurs : un arbre, un rocher, de l'eau. Quand on 
saura bien se faire entendre en les désignant par leur forme 
générale, que veut-on de plus? Là où il n’y a pas d’« histoire» 
proprement dite, au moins faut-il que la campagne serve 
d'habitation à l’homme, ou de théâtre à ses actions. D'où, néces- 
sité d'ajouter au paysage des temples, des palais, des bâtiments 
ou des fabriques, « les artistes ne devant pas ignorer qu’un site 
sans fabriques, et surtout sans figures, ne peut être regardé 
que comme un désert, ou une contrée où règne le fléau de 
la peste », dit encore Gérard de Lairesse. Des ruines même, 
pourvu qu'elles rappellent les fastes de l'histoire romaine, 
jouent leur rôle. Mais une campagne qui ne contient rien de 
tout cela, étant sans rapport avec l’âme, qu’en peut-on faire? 
Si elle est agréable d'un certain agrément champêtre ou 
bocager, lorsqu'il fait beau temps, qu'est-ce que cela prouve? 
Et même convient-il à un véritable sage, à un chrétien, de 
s’attarder à ces blandices? Non habemus hic manentem civitatem. 

Nous voyons maintenant comment et d’où est né le paysage 
classique. C’est proprement d'une idée de décor. Je ne dis pas 
d'une imitation des décors de théàtre, mais pour répondre 
aux mêmes nécessités. Les Primitifs, eux, étaient allés au 
paysage dans leur émerveillement de la belle nature et sans 
aucune nécessité. Ils avaient ouvert la fenêtre de la chambre à 
coucher, ou abattu un pan de mur, pour laisser voir les 
anneaux brillants de la rivière, les têtes rondes des arbres, 
la ligne bleue des collines, toutes sortes de belles choses 
que le thème d'une Annonciation ou d’une Mort de Marie, 
n’impliquait nullement. Mais Poussin n’a nullement regardé 
les Primitifs et il aurait souri, — s’il élait capable de sourire, 
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— à leurs timides fantaisies. Le seul précurseur de Poussin 
dans cette voie, comme l'a très bien montré M. Paul Jamot, 
c'est Titien. Or, chez Titien, le paysage est fort beau, mais il 
y a peu de paysage et pour lui, c'est presque uniquement un 
fond. Pour Poussin, c'est un décor complet, non seulement 
avec sa toile de fond, mais ses portants, ses praticables, tout 
ce qui peut encadrer l'homme en action. 

Pratiquement, ce thème entraîne trois conséquences : /a 
composition des choses vues de face en échelons, la composition 
des choses vues de profil en encadrement, le dessin des choses 
en silhouette. 

Au théâtre, on dispose de fort peu de place, on veut don- 
ner l’idée du lointain et de la profondeur. Que fait-on? On 
multiplie sur la scène les praticables, c’est-à-dire, les plans 
horizontaux différents entre l'œil du spectateur et la toile de 
fond, procédé employé semblablement dans un diorama, pour 
creuser, pour créer l'illusion de la distance, et souvent, lors- 
qu'on manque de place, dans les tirs pour créer le même 
trompe-l'œil. Le paysagiste classique ne procède pas autre- 
ment. Il est ainsi conduit à chercher des lignes séparatives des 
divers plans et non pas du tout la ligne essentielle, la ligne- 
mère d'où procèdent les formes secondaires, obligé par con- 
séquent à un dessin délimitatif et non à un dessin constructif, 
habitude qui développe en lui une vue superficielle, — ou en 
surface, — de la Nature. Ce qui importe, dès lors, c'est la 
silhouette des choses découpées sur le fond. Il dessine donc 
toute chose, arbres, montagnes, nuages, rochers, expressé- 
ment pour leur silhouette, donc par le contour extérieur, donc 
par le dehors et pas du tout par le dedans, et sans aucun souci 
de leur croissance, de leur articulation et de leur orientation, 
de leurs lois vilales, de leur processus intime ou, s’il s'agit 
d'objets inertes comme les terrains, de leurs assises. 

Peu importe que, dans un croquis et même dans un tableau, 
l'artiste ait commencé par dessiner le tronc avant les branches 
et quelques branches avant le feuillage et les masses mêmes 
du feuillage avant leur contour. Dans les dessins de Claude 
Lorrain (n° 453), on voit qu'il s’est préoccupé de savoir ce 
qu'il y avait sous les feuilles. Mais pour de si grandes composi- 
tions, quels matériaux insuffisants! Et dans l'infinie variété 
des mouvements végétaux, quel aperçu sommaire! Il se con- 
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tente d’un ou deux types de fourches, ou de portemanteaux 
pour ses branches, et de dentelle pour ses feuillages : il les 
grandit en les répétant et en affaiblissant chaque fois le peu de 
vérité qu'il y avait dans le trait primitif. Ce qui restera, ce sera 
la formule du beau feuillé, mille et mille fois répétée, découpée 
comme avec des ciseaux, — le 3333 du chêne, par exemple, — 
et appliquée en sombre sur le fond clair. Quant au tronc, 
il n’en a nullement étudié les divers mouvements, et il se 
contente d'en faire un soutien plausible pour son paquet de 
verdures. Or quiconque n'aura pas d'abord étudié profondé- 
ment, passionnément, la structure interne, ni les mouvements 
de l'arbre, ne rendra pas la vie qui cireule jusqu'au bout 
extrême de la dernière foliole indistincte dans le ciel. « Je vais 
à l'écorché » disait Corot, devant les arbres, en hiver. 

N'y at-il pas, pourtant, des choses qu’on peut voir, observer, 
comprendre, dessiner uniquement par le dehors? Sans doute: 
ce sont les objets de fabrication humaine, qui, eux, ont reçu 
leur forme par le dehors et n’en changeront plus : une maison. 
un pont, une amphore, une crédence, une draperie, même une 
machine, des choses sans anatomie profonde, sans ressort 
interne, et qui n'ont ni mouvement spontané, ni structure chan- 
geante et variable. Là où il n’y a pas de principe vital, il n'ya 
pas de structure interne utile à connaître pour la figurer. Un 
objet fabriqué de main d'homme et quelle que soit son impor- 
tance, ou sa force extérieure ou même son mécanisme inlé- 
rieur, comme il a été façonné par une cause extérieure, peut se 
comprendre esthétiquement et se dessiner par l'extérieur. Toute 
chose naturelle, au contraire, a revêtu ses formes d’après un 
principe interne agissant jusque dans ses plus extrêmes ramus- 
cules. Elle peut être conditionnée aussi, au contraire, par des 
influences extérieures : cet arbre a poussé toutes ses branches 
de ce côté pour chercher l'air et le soleil, cet autre s’est penché 
pour résister au vent dans un terrain où ilne pouvait solide- 
ment se tenir debout. Mais ce sont là des forces naturelles, 
aussi, qui ont leurs lois et qui n’agissent pas au hasard. 

Or, précisément, ces influences extérieures sont pratique- 
ment ignorées des classiques. L'habitat et les lois de la crois- 
sance, comme la structure de la plante, leur sont indifférents. 
Ils mettent tel arbre là où il lui est impossible de pousser, par 
exemple des chênes tout à plat sur une grève marine, baignés 
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par les flots, et des herbages broutés par des vaches au niveau 
des vagues proches, comme dans l’Enlèvement d'Europe, de 
Lorrain, qui est à Buckingham et, ici, dans son Chdteau 
enchanté (n° 123), ou dans le Céphale et Procris de Guaspre 
(n° 93). [ls les reproduisent comme des meubles décoratifs 
qu'on peut déplacer à son gré. C’est que la Nature reste pour 
eux une œuvre fabriquée tout entière par le dehors — « l'ou- 
vrage de vos doigts », dit le sermonnaire au Créateur, — un 
façonnage comme celui du potier assis à son tour. Une argu- 
mentalion de Poussin montre jusqu’à quel point dominait ce 
sentiment. 

Lorsqu'il eût peint son Frappement du rocher, quelques 
personnes s'égayèrent de ce qu’il avait représenté, d'avance, le 
lit du ruisseau dans lequel les eaux miraculeuses allaient 
trouver leur écoulement et s'étonnaient de ce que ce lit se 
trouvât tout creusé pour recevoir des eaux qu’un prodige seul 
avait fait jaillir d’un rocher aride jusque-là. Dans une lettre à 
Stella, le peintre se gendarme là-contre et dit qu'il n'y a pas 
distraction de sa part, mais bien intention. « Qu'apparemment, 
la disposition du lieu où ce miracle se fit, devait être de la 
sorte qu’il l’a figuré, parce qu'autrement l'eau n'aurait pu être 
ramassée ni prise pour s’en servir dans le besoin qu'une si 
grande quantité de peuple en avait, mais qu'elle se serait 
répandue de tous côtés. Que si, à la création du monde, la 
terre eût reçu une figure uniforme et que les eaux n’eussent 
point trouvé des lits et des profondeurs, sa superficie en aurait 
élé toute couverte et par conséquent inutile aux animaux. » 

Tel est le paysagiste classique : il raisonne et n’observe pas. 
Dans ses eaux du Déluge, il a mis des reflets : il avait peut- 
êlre aussi pour le faire des raisons profondes, et ne voulait pas 
qu'on puisse confondre des eaux miraculeuses avec celles d'une 
vulgaire inondation, mais ces raisons ne nous sont point par- 
venues, et il est plus probable qu'il n'avait pas regardé. 

Pourtant, Poussin allait parfois rendre visite à la Nature. fl 
meltait son grand chapeau, sa cape Louis XIII, prenait un 
album ou livre de papier à dessin, tirait derrière lui la porte de 
sa maison de la via Paolina, et gagnait le Pincio. «Il y parvenait, 
en suivant une courte montée, délicieuse par les arbres et par 
les fontaines qui l’ombragent et l’embellissent. De ce point, l’on 
jouit d'une belle vue sur Rome, sur ses agréables collines qui, 
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méêlées à ses édifices, en font comme une scène et un théâtre », 
dit son biographe Bellori. 11 descendait même parfois dans la cam- 
pagne et s’en allait le long du Tibre par un petit sentier jusqu’à 
ce Ponte Molle, que nous voyons ici près, lavé à l'encre de Chine 
par Claude Lorrain (dessin n° 606). Il y a aussi la « promenade 
du Poussin », ci-après peinte par Corot (n° 60). Il lui arrivait 
même de dessiner en plein vent, — je ne dis pas de peindre, — 
ce qu'il voyait. Mais que voyait-il dans la campagne romaine? 
Il y avait des cyprès : il ne les voyait pas. Il y avait des pins 
parasols : il ne les voyait pas. Il marchait au milieu des vignes : 
il ne les voyait pas (1). Passaient de grands troupeaux de cou- 
leur, parfois même des buffles, ou de ces grands bœufs si carac- 
téristiques aux cornes en forme de lyre; au loin s'étendaient 
des espaces déserts, de longues lignes suivies aux renflements 
insensibles, puis le soir des modulations infinies de la lumière 
avec tous les tons de l’améthyste, de la gentiane, de l'iris, et 
mille autres moins grossiers et tapageurs : il ne les voyait pas. 
Du moins, rien n’a paru dans ses toiles de ce qui, — plantes, 
arbres, eaux, terrains, — est caractéristique de la campagne 
romaine, — ses fonds de montagnes se rencontrant tout aussi 
bien ailleurs et, pour préciser par des exemples, son Triomphe 
de Bacchus (n° 271), son Triomphe de Pan (n° 281) et son 
Paysage (n° 284) ayant très bien pu être peints, de même que ses 
Bergers d'Arcadie, du Louvre, d'après les montagnes de Toulon, 
vues d'Hyères. Dans la Nature, il voyait uniquement ce 
qu'il avait décidé de voir. L'écran n'était pas devant ses yeux 
mais dans son cerveau, l'écran d’une idée fixe et remplissant 
tout : « La peinture n'est pas autre chose que l’imitation des 
actions humaines. » Il voyait des dieux et des héros faisant de 
grands gestes de mimes ou de petits gestes de sourds-muets, les 
doigts écartés, la bouche ronde, les sourcils haussés, argumen- 


(1) Il n'en a rien mis dans ses tableaux. A peine si, çà et là, il a figuré l'oli- 
vier, qui n’est tout à fait reconnaissable que dans les Bergers d'Arcadie du Louvre. 
En revanche, il aurait eu quelque velléité d’exotisme en s'essayant à peindre un 
palmier, si l'on consent à lui attribuer la Scène classique devant un Temple expo- 
sée ici (n° 286). Mais le palmier n’est nullement caractéristique de la campagne 
romaine. À côté de lui, Claude Lorrain, qui a fort bien vu et dessiné des pins 
parasols (dessin n° 496, La Villa Ludovisi), s'est bien gardé d'en meitre dans ses 
tableaux, à moins qu’on ne considère comme tels les hauts futs du Moulin (n° 114) 
et du Lac de Castelgandolfo (n° 111). Le premier pin parasol nettement carac- 
térisé que nous voyons ici est dans les Jardins de Saint-Cloud (n° 349), de 
Watteau, qui n’était jamais allé en Italie, ni même dans le midi de la France. 
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tant des vérilés ou tâchant d'exprimer des passions héroïques, 
là où un autre, Callot par exemple, n'aurait aperçu que popo- 
lani ou contadins se gourmant ou proférant de vains quolibets ! 
Il les observait de facon à les retrouver au fond de sa mémoire, 
mais non point peur les figurer sous leur véritable état civil, car 
« ceux qui les mettent en avant, disait-il, le font par le senti- 
ment qu'ils ont de la bassesse de leur génie... et la première 
chose à obs?rver (en art), parce qu’elle est comme le fondement 
de toutes les autres, c'est que la matière et le sujet soient 
grands. » Cette canaille gesticulante devait chez lui se muer 
en apôtres, en philosophes, en dieux, ou en figurants de 
quelque fête bachique, — lorsqu'il n'aurait pas trouvé, dans 
quelque antique, le geste démonstratif qu’il leur souhaitait. 
Ces antiques non plus ne manquaient pas dans les vignes ou 
les jardins de Rome où il faisait sa promenade: statues peu 
ou prou mutilées, fragments de bas-reliefs, fûts de colonnes, 
tambours, tombeaux. Il les dessinait aussi, de même que les 
restes de temples ou les « fabriques »; — cela, pour le coup, 
était bien caractéristique de Rome et ne se fût pas trouvé, 
ailleurs du moins, en aussi grande abondance. Mais ce n'était 
pas des paysages. 

Heureusement, tout Poussin n'est pas là. En même temps 
qu'un système arbitraire et stérilisant, cet homme portait en lui 
un désir ou un goût naturel qui lui faisait chercher dans la 
nature, autre chose, et précisément une chose, qu'il trouvait 
au plus haut degré dans cette campagne romaine : l'équilibre, 
l'harmonie des lignes, la grandeur. Le reste est de son époque, 
l'entassement des plans, l'anonymat des arbres, le cumulus ou 
le stratus des nuages, l’abstraction, tout cela est la pensée com- 
mune à {ous ses contemporains : le style qu'il leur a donné 
est de lui-même. Quand nous regardons un de ses paysages, si 
nous les comparons avec ceux qui ont suivi : les Patel, les 
Francisque Millet, les Pillement, les Valenciennes, nous dis- 
tinguerons, dans une même œuvre, deux influences : le goût 
du siècle, du xvri siècle et le goùt de Poussin. Le goût du 
xvu* siècle, qui se continue au xvini*, est qu'il faut faire du 
paysage un cabinet de curiosités, un atlas pittoresque. Gérard 
de Lairesse, qui écrivait en 1690, mais avec les opinions de sa 
jeunesse, et qu'on a surnommé « le Poussin hollandais » parce 
qu'il imitait platement le Maitre, disait : « C'est par la dispa- 
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rité des objets qu'on parvient à cette variété qui charme l'œil 
et qui captive l'esprit. Un bosquet touffu et agréable, un 
désert affreux, de grandes chutes d'eaux, des chènes dont les 
sommets se perdent dans les nues, des roches énormes et 
d'autres objets semblables... C’est en variant de celte manière 
qu'on peut, si j'ose m’exprimer ainsi, présenter en abrégé à l'œil 
la scène entière du monde ». 

Or, voilà bien le thème des paysages de Poussin, mais 
développé en lignes et en masses équilibrées, qui font, de toute 
cette composition arbitraire, un très noble ensemble décoratif. 
Pris comme expression de la Nature, c’est faux et superficiel. 
Pris comme harmonie rythmique de lignes et de plans tirés de 
la Nature, c'est d’une grande et sévère beauté. Pour lui, plus 
que pour aucun autre, « la Nature n’est qu'un dictionnaire ». 
Mais il a une pensée à exprimer avec ce qu'il y prend. [la 
une idée préconcue de l'équilibre et du balancement des 
lignes: il y ploie les formes naturelles d’une main qui ne faillit 
pas. Îl renverse dans le cadre un tronc pour contre-peser les 
grands arbres feuillus qui se penchent vers le centre du lableau. 
Il plante une futaie de gaules flexibles à claire-voie en contraste 
à une masse rocheuse qui obstrue un coin de sa composition. Il 
étête cet arbre pour rabattre sa silhouette ; il dit à cet autre de 
bancher fortement, comme il le dirait à un modèle, parce 
qu'il a besoin d’un double mouvement contrasté. Pour cela, 
pour varier ses arabesques, il utilise la variété des essences 
naturelles. Le souci de la richesse décorative le ramène un peu 
vers certaines diversités de la nature qu'il ne recherchait pas 
du tout par goût de la vérité. Et cette campagne romaine, dont 
il ne reproduit aucun délail spécifique, fortifie en lui et déve- 
loppe le goût inné des lignes nobles, de la beauté sévère et de 
la grandeur. 

Voilà ce qu'on ne verra guère après lui. Le paysage et l'art 
tout entier de Poussin partent d’un principe faux et sont sau- 
vés par son génie naturel. Les successeurs de Poussin conser- 
vent ses partis pris, exagèrent ses conventions et n'ont aucun 
de ses mérites, ce rythme dans le dessin, ce sens ordonnateur 
des figurations végétales, géologiques et célestes qui, à défaut 
de vérités naturelles et d’impressions profondes, lui fournis 
sent du moins de belles harmonies. Il est curieux de voir com- 
bien le principe faux persiste longtemps et fait du mal. Jus 
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qu'au xrx° siècle et même jusqu’à Corot, l’idée du paysage 
ne change pas. Valenciennes, qui écrivait plus de cent ans 
après Gérard de Lairesse, parle comme lui : « L'art de peindre 
est un et ne devrait à la rigueur comporter qu'un seul genre, 
qui est la peinture d'histoire. » On s’en écarte donc le moins 
qu'on peut. Pendant longtemps, on continue à composer le 
paysage à l'atelier avec des croquis pris çà et là, parfois même 
avec des croquis pris par d’autres, ou des estampes. D'études 
peintes d'après nature, sauf une fois chez Claude Lorrain, il 
n'en est pas question. 

Même les voyageurs, les risque-tout, curieax de spectacles 
lointains, rares et fugitifs, portaient avec eux le gabarit du 
système qui rétrécissait tout ce qu’ils y faisaient, à toute force, 
entrer. Exemples : Joseph Vernet et Hubert Robert. Ils sont fort 
bien représentés ici. Les musées de province, en faveur de 
l'Exposition, se sont un instant dessaisis des Vernet qu'on y voit 
à chaque pas, car il fut presque aussi prolifique et fournisseur 
de la province que son successeur Gudin. Avec ses Baigneuses 
(n° 332), ses Cascatelles de Tivoli (n° 323) et son Naufrage sur 
la côte de Naples (n° 342), on a l’ensemble de son œuvre. Or, 
voici un homme qui court le monde, que la nature déchainée 
n’effraie pas, qui passe pour s'être fait attacher au grand mât 
d'un navire, sur les côtes de Sardaigne, pour mieux jouir d'une 
tempête et s'en remplir les yeux, et qui, certainement, a le goût 
et la volonté des notations d’après nature, puisqu'il a inventé 
une sorte de sténographie qui lui permet, sans peindre et bien 
plus vite que s’il peignait, d'indiquer sur son carnet toutes les 
gradations des couleurs d'un ciel changeant ou de la mer. 

Voyez ses tableaux : il n’y a de vrai et d'animé que ses 
figures, ses Baigneuses, ses matelots. La composition est encore 
celle de Poussin transposée à des marines, ou de Claude Lor- 
rain. Il s'oblige à un premier plan fortement marqué, en pra- 
ticable, à un ou deux portants faisant coulisse à droite om à 
gauche. Ne pouvant remplir son arrière-plan de « fabriques », 
il y entasse des rochers, des phares, de vieilles tours de garde, 
et des navires. Jamais il ne laisse venir la mer jusqu'au bord 
‘du cadre : &’est interdit par la loi du « repoussoir » classique. 
Tout ce qu'il trouve, un beau jour, c'est de remplacer le cadre 
habituel de Poussin et de Lorrain par une sorte de lunette que 
forme une grotte ou une arche naturelle de rochers, en 
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orifice de tunnel. Au surplus, il ne se défend nullement 
d’arranger la nature : il s'en vante. !« Je ne suis pas habitué 
à faire des esquisses pour mes tableaux, écrit-il à M. de 
Marigny. Ma coutume est de composer sur la toile du tableau 
que je dois faire et de la peindre tout de suite pour profiterde 
la chaleur de mon imagination. D'ailleurs, l’espace me fait voir 
tout d’un coup ce que je dois y faire, et me fait composer en 
conséquence. » Il dramatise tant qu'il peut ses Marines, qui, 
sans doute, paraîtraient insipides à ses contemporains si elles 
ne relataient pas les faits-divers du litloral. Aussi, à qui 
accusait Joseph Vernet d'être un paysagiste, ses admirateurs 
répondaient qu’ « il s'élevait au rang d'un peintre d'histoire », 

Après lui, voici Hubert Robert, l'animateur des ruines an- 
tiques, le lézard qui se glisse, montre sa petite tète altentive, 
son cœur qui bat, trouve une fente et disparait. Il les aime 
tant qu’il trouve moyen de leur donner un renouveau de vie, 
d'y mettre une émotion, au péril de ses jours, en pariant avec 
ses amis qu'il grimpera jusqu'au sommet du Colisée, de 
saillie en saillie, sur les pierres branlantes, et le faisant à 
l'angoisse de tous les regardants. Chez lui, le temple de Poussin 
est tombé en ruines, et tout d'un coup a retrouvé la vie qu'il 
avait perdue. Ce frivole a beaucoup mieux étudié les monu- 
ments que l’austère Poussin : ses ruines, au moins dans ses 
dessins, sont saisies dans leur esprit et leur vérité. Deux choses 
les raniment : les petites herbes et les petites gens. La pétu- 
lance végétale se donne libre carrière sur l’immobile œuvre 
humaine, la géométria est saccagée par la fantaisie florale, 
révélatrice de lois naturelles, qui s’insinue, déborde, mord, 
ronge la pierre avec toutes les astuces des saxifrages, toutes 
les gamineries des graminées, profitant du moindre ressaut, de 
la moindre saillie, — comme le peintre dans son ascension du 
Colisée, — pour s’agripper et monter dans le ciel, jaillissant 
par toutes les fentes, s'installant sur les frontons, débordant 
les corniches, en tignasses vertes ou suspendues dans le vide, en 
stalactites vivantes qui se balancent au moindre souffle. 

En même temps, à leur pied, les édifices sont animés par 
un grouillement de popolani. Ils ont niché dans les ruines, 
aveuglé les arcades, jeté entre les colonnades des passerelles 
branlantes, séché leurs hardes, cuisiné chez les dieux, fait litière, 
enfumant, rafstolant, défigurant, bouchant un trou, en faisant 
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vent autres, frères jumeaux de ces lierres qui s’attachent aux 
pierres, les sillonnent, les rongent, les consolident, à la fois 
crampons et soutiens, parures et voiles, parfaits emblèmes de la 
Fidélité. A Pæstum, il a dessiné les temples, comme tout le 
monde, mais il les a transformés en palais ruineux. Il y a 
vu la ruée d’un troupeau, des bergers à califourchon sur des 
mulets ou des ânes, dans un tourbillon de poussière et de 
soleil, butant contre les pierres sacrées, et il en a fait ces diver- 
lissants Bergers dans Les ruines (n° 3014), où les nobles colonnes 
doriques, rangées pour soutenir de nobles voûtes à caissons 
dorés, se trouvent servir de piste à une « analcade » de rustres 
éblouis. Et non seulement lous ces myrmidons animent les 
ruines, mais ils les grandissent. Ils en établissent l’échelle, ils en 
mesurent, de degré en degré, la hautaine prestance et disent : 
les assises doivent être bien fortes pour avoir tant résisté. 

Mais voici où manque le sentiment de la nature et de sa 
grandeur. Voici par où Hubert Robert n’est pas un véritable 
paysagiste et reste un architecte paysager, un tourmenteur de 
jardins. Tournez-vous vers les grandes décorations à sommet 
cintré qui sont ici : le Paysage rocheux (n° 306) et le Naufrage 
(n° 307.) Toute poésie a disparu. Quand il peignait les ruines de 
l'œuvre hu maine, il voyait grand; quand il peint la nature, il voit 
petit. Il faisait des ruines tout à fait vraies; il restituait des 
monuments à la nature; il fait des rochers artificiels; il ravale la 
montagne au rôle de rocaille. Devant les ruines, il ne fait pas 
de théâtre, pas de décor; tout est observé, tout est vrai. Dès 
qu'il regarde la montagne et la mer, il compose, il suppose, il 
oppose artificiellement des morceaux rapportés pour l'équilibre, 
il embellit sans aucun égard aux lois de la nature, ni à ses 
fantaisies, lesquelles sont d'ailleurs régies par des lois. Parce que 
les ruines sont belles, il s’imagine que les paysages doivent leur 
ressembler pour être beaux. Il cherche donc des ruines de 
rochers comme il a cherché des ruines de palais ou de temples : 
roches percées, arches, ponts naturels, grottes, « portes », les 
plus surprenants. 

A coup sûr, il s’en trouve dans la nature, surtout dans les 
lerrains calcaires et les craies, rongés par les eaux des torrents 
ou dans les falaises ou les promontoires dus aux érosions des 
vagues de la mer. 1l s’en trouve, même un peu dans tous les 
p:ys, depuis l'arche percée de la pointe de Gador près de Mor- 
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gat jusqu'au Rummel des gorges de Constantine. Mais c'est 
toujours une exception, « un phénomène » pour atlas d'histoire 
naturelle. Ainsi, jusqu’à la fin du xvinr siècle persiste la tra 
dition de Mantegna et des classiques : figurer dans la nature 
non pas le mormal, mais l'accident, — la nature qu'on voit 
tous les jours étant sans intérêt. C’est du théâtre. Hubert 
Robert vise encore, là, l'émotion, faire trembler pour l'équi- 
libre de ses rochers, en les posant en surplomb, lui qui n’a 
nullement exagéré la précarité de ses ruines. Ainsi son pont 
naturel (n° 306) est surnaturel. Il l’a fait de blocs de pierres 
tombées de quelque temple et qui ont conservé leur apparence 
rectangulaire. Et, à la vérité, il en a bien dessiné d'à peu près 
semblables près de Baies, aux Bains de Néron, mais non point 
assemblées selon cet appareil, qui est celui de l'architecture au 
lieu d'être celui de la géologie. L'homme, qui a fait réapparaître 
et triompher lu nature, sur les ruines, croit beau de recons- 
truire la nature elle-même selon des procédés artificiels. 


1 


Et il en sera ainsi jusqu’à Corot. À travers toutes les diver- 
sités de tempéraments, subsistent les lois qui ont dominé 
Poussin. La conception, la conception et le dessin présentent 
des caractères très marqués et très semblables. On les retrouve 
encore, en plein xix° siècle, chez Bertin. Il suffit de se tourner 
vers Corot et ses successeurs, pour les définir par le contraste, 
et de les examiner de près pour les trouver tout à fait anti- 
thétiques. 

Le paysagiste classique compose son paysage, le moderne 
le reçoit tout fait de la nature : il n’ajoute rien à ses aspects, 
il en retranche plutôt, et, en tout ce qui s'exprime par des 
lignes, il simplifie. Le classique cherche la complication dans 
les lignes, le contraste des valeurs, et, au contraire, s'en tient 
à une couleur uniforme pour chaque chose, un « ton local ». Le 
moderne vise la simplicité des lignes, la complexité des tons 
et des couleurs, mais des passages insensibles de valeurs. 
Les anciens étaient frappés par l’accident, dans les phénomènes 
de la nature ; nous le sommes par leur continuité. Ils étaient 
charmés par la détermination des différents plans, nous le 
sommes par leur confusion, — du moins leur confusion linéaire. 
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Le classique souligne donc ses plans par des pans coupés, aux 
arêtes sombres et dures, des constructions, de petits accidents de 
terrain, qui sont autant d'échelons que l'œil gravit pour aller 
jusqu’à l'horizon. Get horizon n’est jamais une ligne droite, — 
sauf s’il y a nécessité absolue, comme un fond de mer calme, — 
c'est une ligne ondulée, cassée, sursautante. Le moderne ne met 
rien, ou presque rien, entre le premier plan et le dernier, mais 
il sait exprimer les distances successives et creuser les lointains 
par la simple perspective des couleurs et le passage gradué des 
tons. Ainsi, dans un espace vide et nu, il fait tenir un monde 
de choses, que la sensibilité tactile de l’œil éprouve, et dont 
elle jouit. Sa ligne d'horizon est le plus souvent unie. Le 
paysage classique est narratif, comme un récit de confident, le 
moderne est évocateur, comme une symphonie. 

Il serait difficile, déjà, de réduire ces antinomies, et de 
confondre ces caractères. Le dessin vient les appuyer et les souli- 
gner encore davantage. Sauf chez de grands fantaisistes, qui ne 
prétendent: nullement faire du « paysage », comme Watteau 
ou Fragonard, les classiques dessinent toutes les feuilles d'un 
arbre. Ils n’en cherchent pas le mouvement d'ensemble, ni 
l'esprit, mais seulement la silhouette, qu'ils découpent, le plus 
durement possible, sur le ciel. Ce ciel, ils le dessinent lui- 
mème, comme un objet solide, s'ils s'en occupent. Ils n'aiment 
pas beaucoup s'en occuper, parce qu'il est sans construction 
linéaire : c'est pourquoi ils mettent leur ligne d'horizon très 
haut, et les figures répandues dans le paysage très bas. Il faut 
souvent supposer, quand on les regarde, qu'on est soi-même 
placé sur une terrasse, — la « terrasse » est précisément le mot 
dont on désignait alors le premier plan, — et qu'on les aper- 
çoit de haut en bas. Dans le ciel, ils mettent ce qu'il v a 
d'exprimable par des lignes : le cumulus, ou le stratus, jamais 
le cirrus, qui ne se délimite pas assez nettement. Les modernes 
dessinent, au contraire, le mouvement de l'arbre et ne dessi- 
nent pas les feuilles, laissent flotter ce qu'il y a d’indistinct dans 
le ciel, mettent très bas leur ligne d’horizon, d'ordinaire, et 
laissent les silhouettes et les plans se perdre dans l’espace. 

Mais c'est dans l'éclairage et le contraste des valeurs, que 
l'antithèse est la plus frappante, la mutation du paysage 
classique au paysage moderne la plus brusque et l'influence 
d'un procédé différent sur l'effet général, la plus marquée. 
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Une loi du paysage classique était que sur le premier plan, 
ou « terrasse », devait être plaqué un accord grave, pour sou- 
tenir l'ensemble de la composition d'abord, et surtout pour 
« repousser » la lumière au second plan. La loi du repoussuir 
noir dans le paysage, est aussi rigoureuse, pendant deux sièeles, 
qu'une loi naturelle. Pas un des paysagistes classiques ne s'y est 
soustrait. On peut la considérer comme l'empreinte indélébile 
d'une époque sur les productions les plus diverses en apparenceet 
chez les plus indépendants. Car c’est purement l'effet d’une 
théorie. Les peintres ne l'avaient point du tout observé dansla 
nature. On n'en voit pas trace, ici près, dans les croquis de 
Poussin, de Claude Lorrain, d'IHubert Robert, de Fragonard. 
Tout au contraire, il arrive que le premier plan est le plus clair: 
ainsi dans l’Étude d'arbres (n° 650) par Poussin, dans la Rivière 
après la pluie (n° 466), entièrement moderne de sentiment, par 
Claude Lorrain. De même, chercherait-on vainement la moindre 
indication du repoussoir dans son Étude de château fort (n°418), 
son Étude d'arbres avec divers groupes de personnages (n° 453), 
son Capitole vu du Campo Vaccino (n° 462), son Paysage 
montueux animé de personnages (n° 468), sa Villa Ludovisi à 
Rome (n° 496), son Ile du Tibre (n° 500), son Groupe dr ruines 
(n° 501), son Lac de Bracciano (n°9 505). D'ailleurs, rien dans 
tout cela ne sent la composition. Approchez-vous de ces sépias 
ou de ces encres de chine, couleur « marc de café », de ces 
dessins à la plume d’oie, lachetés de blanc ou de bistre, de ces 
sanguines ou de ces crayons : vous éprouverez la joie d’un beau 
métier, d'un faire savoureux et large, vous ne surprendrez pas 
la fabrication ou le groupement arbitraire de choses pittoresques. 

Tout y est probable et l'ensemble est probable également. 
Ceux qui ont cheminé dans les pays dits « latins » ou « clas- 
siques, » depuis notre terre de Provence jusqu'à la Terre de 
Labour, ont vu cent fois de pareils balancements de lignes, de 
semblables équilibr:s de masses, et d'aussi nobles horizons. 
Retournez maintenant devant les tableaux du même Claude 
Lorrain : ce premier plan clair des dessins, qu'est-il done 
devenu ? Et ce repoussoir noir, formé d'arbres faisant porlant 
sur les côtés et de terrain au premier plan, d'où est-il sorti? 
n'y en avait nulle part dans les croquis d'après nature, il yena 
partout dans les œuvres peintes à l'atelier. Et lorsqu'il n'est 
pas très étendu et n’occupe point tout le premier plan, il en 
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ronge un coin. On peut explorer tous les paysages, — je ne dis 
pas les tableaux de figures, — classiques : il ne manque jamais 
entièrement. Pas une fois, le premier plan ne s’est trouvé plus 
clair, ou seulement aussi clair, que les autres. Mème dans les 
Marines, où il est bien difficile de voir l’eau d’une valeur plus 
forte à ses pieds qu’au loin, le peintre s'en tire par un strala- 
gème : un bout de rocher, un môle, une barque fera l'aflaire. 
Et le repoussoir est installé. 

Viennent Corot et les modernes. On balaie cette chos: noire 
ou brune, en tout cas, épaisse et sombre qui salissait le pre- 
mier plan. Il peut artiver que celui-ci se trouve tout entier 
dans la pénombre, mais c'est franchement, sur une grande sur- 
face, comme dans la nature et cette pénombre est lumineuse 
elle-même. Ce n’est plus le repoussoir. Il peut arriver encore 
que, sur les côtés, des arbres, des rochers, fassent cadre, mais, 
c'est sans système, sans noirs « bouchés », et les portants de 
théâtre, faisant repoussoir, ont disparu. Le paysagiste moderne 
reporte l'attention sur le second plan, non pas en ajoutant du 
noir au premier, pour faire repoussoir, mais en supprimant 
tous les détails qui retiendraient et disperseraient l'attention Il 
met tout l'intérêt au centre, non pas en forçant les dimensions 
du motif central, mais en effacant les coins. Là, comme par- 
tout, il n’ajoute pas, il retranche. On ne peut imaginer deux 
processus plus opposés. 

Ils le sont tout autant, si l’on considère la couleur et la fac- 
ture. Les paysagistes classiques ne sont pas coloristes, les colo- 
ristes à l’époque classique et encore pendant tout le xvirr° siècle, 
ne se font pas paysagistes. Et les peintres de figures, dès qu'ils 
abordent le paysage, cessent de l'être. Certes, ce Paysage pour 
une décoration théâtrale, de Boucher, qui est ici (n° 31), est une 
pochade fort bien enlevée, d'un métier très apparent et très 
adroit, d'une fraicheur demeurée inouïe; mais quels faux 
bleus et quelle froideur! Les Lavandières, de Fragonard (n° 108), 
étendant leur linge, sont une merveilleuse pochade; l'escalier, 
tout de guingois, lequel semble s'en aller au vent, comme les 
chemises qui flottent et le lion qui crache de l’eau par là-dessus, 
ont bien l'air peints d'hier, et le coloris ne pas avoir faibli, mais 
où est le paysage? Seul, Watteau pourrait effacer quelquefois 
ses figures et nous montrer une œuvre à peine incomplète. 
Watteau et Fragonard, d'ailleurs, eussent pu entièrement 
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renouveler l'art du paysage, s'ils s'y élaient consacrés. Au 
rebours des deux caractères classiques : complication dans les 
lignes, uniformité dans les couleurs, ils cherchent, dans la 
nature, la simplicité des lignes et la complexité ou la modula- 
tion des couleurs. Mais les paysagistes de profession ou les 
peintres d'histoire qui ont laissé une série complète de paysages, 
sont très peu coloristes. 

Poussin, lui, se défendait de l'être. Arrivant à Rome, il avait 
beaucoup étudié Tilien et imité sa manière ; mais, tout d'un 
coup, il avait rompu avec ce dangereux séducteur, de peur qu'il 
ne l'entrainât dans le péché, car, disait-il, « l'application singu- 
lière à étudier le coloris, est un obstacle qui nous empêche de 
parvenir au véritable but de la peinture ». La couleur, selon lui, 
n'est pas le fond de la peinture, non plus que la fabrication des 
vers n'est le fond de la poésie. Sans doute, si on la maintient au 
rôle d’auxiliaire de la pensée, elle peut être utile comme 
« des attraits pour persuader les yeux », mais il n’y a pas à s’en 
préoccuper beaucoup, car « celui qui s'attache au principal, 
acquiert, par la pratique, une assez belle manière de peindre ». 

C'est une réflexion d'homme qui voit les effets surtout en 
blanc et noir et qui juge que, s’il arrive à les rendre justes, en 
valeufs, il suffira d’un peu de teinte « locale » par dessus, pour 
donner l'illusion de la vie colorée, — ce qui est vrai. Mais il ne 
rendra point du tout ainsi les succulences de la malière, ni ces 
vibrations lumineuses qui ne se traduisent que par des atomes 
colorés. Il n’en avait cure. Il ne peignait presque jamais ses 
figures d'après le nu. Des statues, des modèles de cire qu'il 
confectionnait lui-même pour leur faire jouer les scènes qu'il 
inventait, et sur lesquelles il observait les effets tournants des 
ombres et des lumières, des ajustements de toile de Cambrai 
pour étudier les plis des draperies, quelques morceaux de drap, 
quelques loques, des chiffons de couleurs: voilà toute sa 
documentation. Pour le paysage, moins encore : quelques sou- 
venirs et le choix d’une teinte moyenne, ce qu'on appelait le 
ton « local », qui fit reconnaitre à peu près l'espèce d'objet 
qu’elle revêtait. Voilà ce qu'il étendait sur une toile préparée en 
brun rougeätre pour les terrains et en gris blanc pour le ciel. 

Quant à sa facture, la voici. Il commençait par un bout, et 
continuait à peindre jusqu’au bout opposé, sans hésitation, 
sans retour, sans interchange de couleurs, ni réaccord de tons, 
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chaque chose étant nettement spécifiée par sa couleur comme 
par son trait, afin qu'on n’allât pas confondre. C'est l'esthé. 
tique d’un cartographe géographique. Il travaillait « avec une 
nelteté qui faisait bien voir celle de ses pensées », dit Félibien 
qui l’a vu faire ; et lui-même proclame : « Mon naturel me 
contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées, 
fuyant la confusion qui m'est aussi contraire et ennemie 
comme est la lumière des obscures ténèbres. » Si jamais esthé- 
tique et pratique furent peu celles de Corot, ce sont bien 
celles-là ! [1 ne s'ensuit pas que Poussin soit méchant coloriste 
et qu'on soit exposé, chez lui, à des rencontres comme les 
bleus de M. Ingres, de Le Sueur, du Bronzino ou de Sasso- 
ferrato. Il a souvent de belles teintes « locales », chaudes et 
assez profondes. Mais ce sont des accords plaqués. Aucune modu- 
lation ni dans les couleurs, ni même dans les valeurs. C'est tout 
un monde que les paysagistes devaient découvrir après lui. 

Pas de sitôt! Claude Lorrain, lui, ne professait pas, comme 
Poussin, le mépris de la couleur. Au vrai, il ne professait rien. 
Plus instinctif, très ignorant et infiniment moins raisonneur, 
il se laissait aller là où son appétit l’attirait, vers les atomes 
colorés qui dansent dans l'air. Il volait, füt-ce au risque de se 
brüler les ailes, à la lumière. Jamais il n'aurait, lui, rompu 
volontairement le charme de Titien. Moins systématique, 
Poussin eût été peut-être aussi coloriste que Claude. Il est 
douteux pourtant qu'il eût sa finesse d'œil. Il est vrai que, tels 
qu'ils nous sont parvenus, les tableaux de Claude sont plutôt 
des effets de lumière et d'ombre que des effets de couleur. Mais 
ils ont dù être aussi, dans leur jeunesse, des effets de couleur. Ce 
n'est pas un paradoxe, c'est même un truisme de dire que les 
tableaux de maîtres, à partir de la Renaissance, nous appa- 
raissent tout autres qu'ils ont été peints. Leurs auteurs seraient 
fort surpris en les revoyant, et Claude aurait beau avoir dans 
la tête tout son Liber veritatis, il constaterait qu'il est des ordres 
de « vérités », dont le dessin et la gravure ne peuvent porter 
témoignage. Ici, la plupart des masses vertes, notamment les 
feuillages, ont poussé au noir, les autres couleurs vives claires 
ont été mangées par les blancs. C’est que les verts de cuivre 
sont devenus noirs. Les garances ont fondu au contact d’autres 
couleurs, le jaune d’orpiment a tourné, s’il s’est trouvé en 
contact avec du blanc d'argent, Seules, les ocres n’ont vrai- 
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semblablement pas bougé. Les rapports des couleurs entre elles 
ne sont donc plus ceux qu'a voulus l'artiste. Les rapports des 
valeurs, ou les tons, sont-ils du moins demeurés? C’est bien 
difficile à croire. La couleur, en disparaissant ici,en demeurant 
là, dut faire monter ou baisser le ton. 

Toutefois, quand on a constaté l'indéniable action du 
temps et reconnu l'impossibilité de juger tout à fait des vertus 
coloristes de Poussin et de Claude, il ne faut pas se presser de 
conclure qu'ils en avaient de grandes, pour cette seule raison 
que, des accidents étant survenus, ellessont devenues médiocres. 
On ne peut leur imaginer, dans leur jeunesse, une vibration 
que, leurs auteurs ne cherchaient point. Elles ont peut-être tout 
aussi bien gagné que perdu au change, et si beaucoup de ces 
gazons et de ces feuillages sont noirs, c’est peut-être bien qu'ils 
sont nés noirs ou quelque chose d'approchant. « Ce qui est véri- 
tiblement déplorable, dit Gérard de Lairesse qui écrivait 


_en 1690, mais avec les souvenirs d’une époque bien antérieure, 


c'est que des peintres paysagistes qui prétendent à la célébrité 
bannissent enlièrement le beau vert de leurs ouvrages en le rem- 
plaçant par le noir, le jaune et d'autres semblables couleurs. » 

Ce qui reste nous permet donc de juger en quelques points 
de la couleur et de jouir parfois infiniment de l'ensemble qui 
ne parait pas toujours s'être affaibli. C'est ce qui arrive surtout 
avec Claude Lorrain. On peut se demander, devant le CAdteau 
enchanié et le Paysage avec des personnages jouant de la 
musique (n° 125), si la disparition de quelques couleurs primi- 
tives a nui à l'effet. Celui-ci est dù entièrement à la dégradation 
de la lumière. Claude Lorrain a peut-être visé la couleur plus 
que Poussin et que tout autre paysagiste de son temps. Il est le 
sepl Français qu'on dise avoir fait des études peintes d'après 
nature : c'était à Tivoli,sur des cartons préparés ou sur de la 
toile. Au moment où les enthousiasmes s’éveillent et donnent à 
l'âme le pli qu’elle gardera, à dix-sept ans, il a brusquement 
abordé le pays de la couleur, Naples, et travaillé chez un 
peintre. Pourtant, devant les apothéoses solaires et marines 
qui l'ont ébloui alors, et qu'il s'est juré de reproduire, c’est la 
lumière surtout qui l’a frappéet non pas la couleur ou bien chez 
lui, comme il arrive parfois dans la nature même, la lumière 
a éteint la couleur. En tout cas, c'est elle qu’il est parvenu 
à répandre sur les choses jusqu'à les transfigurer et les imma- 
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térialiser. Le Chdteau enchanté préfigure Gustave Doré. Les 
choses, elles, sont celles qui ont ravi ses yeux d’adolescent à 
Naples : le tranquille abime des eaux méditerranéennes, par 
un ciel sans nuage, et les palais qu’elles baignent, profilant 


leurs arêtes de marbre sur l'immense horizon. Parfois une nef, 


ou un galion, se dandinant sur son gros ventre, dans le clapo- 
tement des vagues courtes. Une lumineuse et chaude sérénité. 
Des matières brillantes, mais infécondes et d'un aspect dur. 
Aucune des intimités, ni des émotions de la nature : seulement 
sa splendeur. Quant à ses figures, elles ne signifient rien. Il les 
donne « par dessus le marché, » dit-il. Au lieu de peindre sur 
fond rouge sombre, comme Poussin, il peint sur fond clair, et 
au lieu de boucher les tons, comme le plus souvent Poussin, il 
frotte des couleurs transparentes. Pourtant, il est presque aussi 
loin que son voisin, de la facture moderne. Il peint la lumière, 
mais non pas l'atmosphère. Ses lignes liquides dans la mer 
sont des arêtes solides. Son eau n’a qu’une fonction de miroir. 
Rien, dans aucune de ses Marines, n’annonce quelque effet 
comme cette Mer vue des hauteurs de Dieppe, de Delacroix, qui 
est ici (n° 727). Tout dans l'atmosphère est encore à découvrir. 

Au xx° siècle, seulement, nous trouvons composition, 
dessin, couleur, facture différentes : le paysage où il n’y a rien, 
— rien comme objets définissables, immeubles évaluables, ni 
actions racontables, de ces choses que Parrhasius et Poussin 
peuvent se décrire, en leurs dialogues des morts, mais tout un 
monde nouveau d'impressions diverses, de passages de tons 
subtils, de ces signes évocateurs de plus de choses qu'on n’en 
peut décrire ou proprement montrer. 

Qui donc l’a découvert le premier et où sont, chez nous 
du moins, ses origines? Pour le dire, il faut considérer deux 
choses : le sentiment qui l’a fait chercher, le métier qui a per- 
mis de le rendre. Pour le sentiment, il y a eu sans doute avant 
le xix° siècle bien des précurseurs. Dès le xvrr*, Desportes 
peignait d’après nature, semble-t-il, des études d'une vérité 
loute moderne ; exemple ses Paysages (n° 92 et 93) qui sont 
ici. Plus tard, Demachy risquait un pas timide parfois dans 
cette voie, heureux s’il n'était pas rabroué en chemin par 
Diderot. Sa Vue prise de la terrasse des Tuileries au soleil cou- 
chant, en 1717, qui est ici (n° 80) montre un effet de lumière 
frisaute tout à fait distinct des effets classiques. Non loin de là, 
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une Vue de l'entrée du petit bois du Chdtelier, près Montlouis 
de Touraine (n° 142) par Hoüel, son contemporain, un paysage 
d'eaux, de ciel, d'étendue, d'ilots plats et sales, annonce que 
l'idée de l’espace et de l'air hante les artistes. Celle aussi des 
ombres lumineuses, du contre-jour et de la poésie des lointains 
indistincts préoccupe un élève de Demachy, Moreau, dit l’ainé, 
Il y a, ici, de lui, un petit tableau très curieux, intitulé Paysage 
d'Ile-de-France (n° 218). Il ne contient ni portants, ni repous- 
soir, les lignes sont toutes simples, les terrains nus, pour tout 
objet un mur long et bas, et au loin, un double contre-jour 
formé par des coteaux boisés, le premier d’un vert sombre 
avec les crêtes des arbres dorés par lesoleil, le second lumineux, 
d'un gris très fin, et derrière cet écran, le soupçon d’un ciel 
d'or. A côté, la Vue d'une plaine (n° 215), de ce même Moreau 
l’ainé, parait aussi pénétrée d’un sentiment tout moderne. 

Mais tout cela est rendu par un métier à peu près classique 
encore. Pour trouver un métier nouveau, il faut venir jusqu’à 
Georges Michel, le poète des paysages montmartrois, l'explora- 
teur des forêts de l'Ile-de-France. C'était un curieux type 
d'artiste que ce Georges Michel, l'ami de Bruandet, le premier 
paysagiste français, à notre connaissance, qui ait porté son 
attirail de peintre, ses châssis, ses vessies, en pleine campagne 
et se soit installé des heures en face de la nature, à l'interroger. 
Son compère, Bruandet, n’est connu et ne mérite de l'être que 
par le mot de Louis XVI rentrant de la chasse en forêt de 
Fontainebleau : « Nous n'avons rencontré que des sangliers et 
Bruandet, » Et de fait, malgré sa passion pour la nature véri- 
table, Bruandet, si l’on régarde sa Vue prise de la mare d'Au- 
teuil (n° 39), nous apparait comme un copiste et un très mau- 
vais copiste de son successeur Théodore Rousseau. Mais regardez 
une toile de Georges Michel, son Orage (n° 206) : pas de compo- 
sition, pas de « sujet », une route blanche plâtreuse, gypseuse, 
sous un nuage noir. Pas de repoussoir, pas de portants, une 
facture large et grasse. Le paysage classique a disparu. Le 
paysage moderne est né. Voyez cette Plaine avec des moulins 
et ce Paysage avec un moulin à vent (n° 207). C'est presque 
un Constable. did 

Gela viendrait-il de Constable en vérité? 11 est très difficile 
de faire la part de l'influence anglaise et même de dire s’il 
y en eut une, à ce moment-là, sur l’art renouvelé de nos 
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paysagistes. Que les Anglais nous aient précédés dans cette 
voie, ce n’est pas douteux. Gainsborough, Turner, Constable, 
Crome, Copley Fielding, forment une magnifique équipe avant 
la nôtre. Que, plus tard, nos peintres aient ressenti le 
souflle vivifiant qui venait d'outre-Manche, c’est attesté par 
les plus grands. En 1824, Delacroix, en voyant un Constable, 
reprenait son Massacre de Scio déjà déposé au Louvre où 
allait s'ouvrir le Salon et le transformait entièrement. En 
1858, il écrivait : « Constable, homme admirable... je vous en 
ai déjà parlé et de l'impression qu'il m'avait produite, au 
moment où je peignais le Massacre de Scio. Lui et Turner sont 
de véritables réformateurs. Ils sont sortis de l’ornière des paysa- 
gistes anciens. Notre école, qui abonde maintenant en hommes 
de talent dans ce genre, a grandement profité de leur exemple. 
Géricault était revenu (en 1819) tout étourdi de l'un des grands 
paysages qu'il nous a envoyés. » El pour Géricault, il est vrai, 
s'il avait vécu, l'influence anglaise eût élé indéniable. Pour 
Georges Michel, c'est très difficile à dire. D'une part, il suffit 
qu'avec sa sensibilité très fine, très prête à recevoir les moindres 
impressions, il ait vu un seul Constable, füt-ce une pochade, 
pour que toute la technique du paysage moderne, point de vue, 
lumière, couleur, facture, lui aient élé révélée d’un seul coup. 
N'en avait-il jamais rien vu, avant 1820, date de sa manière 
«moderne », selon son excellent historien, M. Raymond Bouyer ? 
Nul ne peut le dire. D'autre part, on ne peut saisir le lien maté- 
riel qui le rattacherait à l'Angleterre et, en l'absence de toute 
preuve, il est plus naturel de penser que Georges Michel fit sa 
découverte tout seul. 

Enfin Corot paraît. Un sentiment tout nouveau en face de 
la nature domine, chasse les fantômes classiques. Les portants 
s'abaltent, les premiers plans s'éclairent, les fausses ombres 
déclinent, une sorte d'humidité détend, assouplit les lignes 
et les silhouettes, et dans les branches désormais aérées, « les 
petits oiseaux pourraient vivre ». Il y a encore, parfois, un 
souvenir des Anciens, ou plutôt une transposition, et la fine 
gaule feuillue qu’il lance au-dessus de la rivière, en beaupré, 
rappelle un peu Ll’ « arbre grêle » des classiques opposé à 
l «arbre fort ». Mais quelle différence! Les masses de feuil- 
lages autrefois compactes se sont ouvertes, les branches se sont 
effilées, les feuilles libres palpent l'air, et le souple mouvement 
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de tous ces arbres qui se tendent désespérément vers le ciel, 
cherchant la lumière et l'air, le frisson de ces eaux, de ces 
feuilles, des lointains, et de tout ce qu’on devine de vivant et 
de changeant au ras du sol, exprime bien l'élan nouveau de 
l'artiste vers l’universel mystère de la Nature. Voilà pour l'im- 
pression d'ensemble. 

Pour le métier, le contraste avec l'École classique est plus 
grand encore, ou pour mieux dire, c'est au métier même qu'est 
dû le plus grand contraste. lei, les deux phases de la peinture 
chez Corot sont représentées. Il y a le Corot italien, dessinant 
nettement et modelant à plat, avec une admirable finesse d'œil, 
peut-être plus subtile encore que dans sa seconde manière. Son 
Tivoli (n° 59) d’un gris très fin, semble les limbes d'une 
lumière très discrète et presque froide, d'autant plus surpre- 
nante qu'à cette époque, on n'aimait que l'Italie chaude et 
colorée : c'est un parfait exemple de sa période italienne. Puis 
plusieurs Corot vaporeux, où le contour s’estompe et où le 
modelé vibre dans la pâte, nous montrent ce que fut sa seconde 
époque, l'époque de Ville d'Avray. Mais toutes les deux diffèrent 
entièrement des précédentes écoles du Paysage français, par la 
modulation des couleurs et surtout des valeurs qui est infinie, 
Elles en diffèrent aussi entièrement par le choix de l'heure et 
de l'effet. « On ne voit rien : tout y est! » disait Corot avant le 
lever du soleil « à la fine piquette du jour », puis : « On voit 
tout, allons-nous en ! » quand dix heures sonnaient. Mais sur- 
tout, ce qu'on ne trouvera dans aucun paysage ancien, c’est 
l'atmosphère qui circule ici, et c'est la touche. On cherchera 
vainement chez les classiques quelqu'un qui ait repeint ses ciels 
par-dessus ses arbres. Ceci est peu de chose en apparence. C'est 
le signe qu'une ère nouvelle, pour la peinture, est venue. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UNE AMITIÉ DE MARCELINE (1) 


M. Lucien'Descaves est l’un des plus zélés « desservants de la 
petite chapelle valmorienne ». Il a donné, voici une quinzaine 
d'années, une Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore et 
donne à présent une Vie amoureuse de Marceline Desbordes- Valmore. 
Douloureuse et amoureuse, en effet, toute la vie de Marceline : 
amour et douleur ne se distinguent pas, pour elle, qui a toujours 
aimé, toujours dans les larmes. 

Elle a aimé, quand elle était encore une petite fille de sept ans, un 
pelil garçon de dix ans, qui s'appelait Henry. Elle a aimé ensuite le 
mystérieux Olivier, qui fut peut-être Hyacinthe de Latouche, peut- 
être Louis François Hilarion Audibert, peut-être un autre et que l’on 
n'a point découvert, et qu'on appelle à tout hasard le jeune homme 
de Marceline. Elle a aimé, à la fin des fins, son mari, le plus tendre- 
ment du monde et avec un merveilleux dévouement. 

Ce mari, l'acteur Valmore, n'avait pas beaucoup de talent ; mais 
il avait beaucoup de vanité, que ménageait et servait Marceline sans 
se lasser. 11 l’aimait et cependant la trompait et, à peine l’avait-il 
trompée, il lui montrait une poignante jalousie, la tourmentait, lui 
reprochait un passé qui se trouvait tout plein d'amour dans ses 
poèmes. Elle inventait, pour le consoler, un alibi ingénieux : ces 
poèmes, ce sont, disait-elle au jaloux, « des impressions observées 
souvent chez d’autres femmes qui souffraient devant moi; je me 
disais, moi j'éprouverais telle chose dans cette position, et je faisais une 


(1) La vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore, par M. Lucien Descaves 
Flamma rion). 
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musique solitaire ». Elle le jurait devant Dieu. Et ce n’était pas la 
vérilé; mais il fallait mentir et bien mentir, pour apaiser les alarmes 
de Valmore : « quelle délicatesse à lui donner le change ! » s’écrie, 
avec complaisance, M. Descaves. Elle savait que la jalousie de son 
mari était une excuse qu'il essayait de se créer, pour n'avoir pas 
trop de remords. Elle lui disait : « Sois indulgent avec toi ; et alors, 
tu m'aimeras mieux pour ton bonheur. » Elle songeait au bonheur 
de l'autre et, le sien, le sacrifiait. 

Quant à son « jeune homme », le découvrira-t-on ? Ce serait, dans 
la petite chapelle, une joie. Les Valmoriens sont extrêmement 
curieux, autant que l’a été Valmore. Et leur a-t-elle, comme à son 
mari, donné le change? Elle leur a proposé des énigmes, à résoudre 
bien difficiles et telles qu'ils ne les ont pas résolues. 

Elle leur dit que son jeune homme avait trois ans de moins 
qu'elle, et qu'il portait un nom pareil au sien ; car Olivier n’est 
qu'un surnom poétique. Mais elle écrit à Olivier : « Je la veux, cette 
jambe de bois chérie, ce pauvre poète déchiré et surtout ce barbier 
laid et intéressant. Que tu as bien fait de les mettre en Espagne! Ils 
n'ont jamais froid... » Ce n’est pas la clarté même, on l'avouera. 

Latouche, qu'on a longtemps considéré comme le « jeune homme » 
assez probable de Marceline, semble aujourd’hui déchu de son privi- 
- lège. Il n’avait pas trois ans de moins que Marceline, mais un an de 
plus qu’elle, étant né en 1785. On l'appelle Henry de Latouche; il 
s'appelait Hyacinthe, et non point Marc, ni Marcel ou Marcellin. Mais 
il avait deux autres prénoms, Joseph et Alexandre. Joseph? et l'on 
observe que Marceline avait aussi deux autres prénoms, l'un Féli- 
cité, l'autre Josèphe. 

Oui! Relisons les vers de Marceline, où elle indique l’analogie de 
de leurs deux noms : « un nom, dit-elle, pour deux cœurs »…. 


Ton nom! Partout ton nom console mon oreille; 
Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire. 
On ne peut m'appeler sans t’annoncer à moi, 
Car, depuis mon baptême, il m'enlace avec toi. 









Il y a, dans le Chansonnier des grâces de 1835, une variante : 


Tu sais que dans mon cœur le ciel daigna l'écrire; 
On ne peut m'appeler sans le jeter vers moi. 

Chaque lettre en est mienne et me mêle avec toi; 
Doux écho l’un de l’autre, ils volent. 
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êtes-vous d'avis qu'il suffise à Henry ou Hyacinthe de Lalouche 
de s'appeler aussi Alexandre et Joseph pour que Marceline Félicité 
Josèphe Desbordes le désigne ainsi? Non, n'est-ce pas? 

Les Valmoriens ont encore un argument contre Latouche : c’est 
qu'en 1819, quand elle était mariée depuis deux ans, Marceline 
l'invite à la venir voir chez elle, « dans sa famille », dans son 
ménage. Les Valmoriens n’admettent pas qu’une femme telle que 
Marceline ait présenté à son mari tout neuf {et si jaloux!) son 
amant de la veille. M. Descaves ne le croit pas. 

Il croirait plutôt à ce jeune Audibert, « fils d’un avocat du Midi, 
avocat lui-même et qui écrivait en vers et en prose ». Il a écrit, ce 
jeune Audibert, un impromptu, un madrigal et une cantate pour 
l’Almanach des muses de 1809 et un roman, le Marchand de Zamora. 
Ce roman se déroule en Espagne. Il a deux héros, qui sont deux 
frères : l’un, barbier, « fort laid, mais d’une figure distinguée »; 
l'autre un invalide de guerre, et qui a une jambe de bois. Eh! les 
voilà, ce « barbier laid et intéressant », puis cette « jambe de bois 
chérie », que réclamait Marceline à Olivier, dans la lettre que j'ai 
citée. Manque le « pauvre poète déchiré » : M. Descaves dit qu'Au- 
dibert a pu, en cours de route, le remplacer par le marchand de 
Zamora qui n’est qu'un personnage épisodique. 

M. Descaves note aussi que Marceline, à cette époque, reçut, d'un 
nommé Williams, des leçons d'anglais. Pourquoi donc apprendre 
l'anglais, quand on a bien autre chose à faire ici-bas? Mais Audibert 
imitait volontiers les poètes anglais et traduisit, de Byron, le Pri- 
sonnier de Chillon.« Marceline serait-elle la première qui, pour péné- 
trer davantage dans l'intimité de son ami, aurait essayé d'acquérir 
l'intelligence de ce qu'il savait ? » Sans doute; mais je suis encore 
plus frappé de ce qu'on trouve, dans le roman de ce jeune Audibert, 
la jambe de bois et le barbier qui n’est pas beau. Voici l'ennui. C'est 
qu'Audibert avait tout juste l’âge de Marceline, trois ans de plus 
qu'il n'en faudrait. Et il s'appelait Louis, François et Hilarion, qui 
n'est point Marc, Marcel ou Marcellin. C’est dommage ! 

Peut-être, au bout du compte, y a-t-il deux « jeunes hommes de 
Marceline » : l’un, Olivier, qui serait Audibert ; et un autre, de trois 
ans plus jeune qu'elle, dont le prénom fût Marc, Marcel ou Marcellin. 
Jules Lemaitre (je crois) avait songé à ce ils naturel de Fontanes, 
Saint-Marcellin, qui fut tué en duel deux ans avant la mort de son 
père ; seulement, il était né en 1791, qui lui fait cinq ans, et non 
trois, de moins que Marceline. Or, elle insiste. Elle dit : 
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Trois fois le jour de la naissance 
Baisa mon front limpide assoupi d’innocence, 
Avant que ton étoile à toi, lente à venir, 

Descendit marier notre double avenir. 


Et elle dit, un autre jour : 





L'année avait trois fois noué son humble trame 
Et modelé ma forme en y broyant ses fleurs, 

Et trois fois de ma mère acquitté les douleurs, 
Quand le flanc de la tienne éclata… 


Bref, le petit problème dit du jeune homme de Marceline se pose 
encore. 

Et, le premier amour de Marceline, c’est un petit garçon de 
Douai, à qui suffit le nom d’Henry. Elle le perdit de vue, ne sut pas 
ce qu'il était devenu en ce monde ; et, quand elle parle de lui, beau- 
coup plus tard, elle ne sait seulement plus s’il était beau... Elle se 
tenait sur le pas de la porte; et il venait. « Je l'entrevoyais dans ce 
voile doux qui couvre les rues à l'heure du soir. Ses pas se pres- 
saient; sa tête blonde et bouclée se dirigeait comme une tête d'ange 
vers notre maison. Il sortait du cimetière qui bordait notre vieux 
rempart. Nous nous regardions sérieusement; nous parlions bas et 
peu. Bonsoir! disait-il ; et je recevais, de ses mains qu'il avançait 
vers moi, de larges feuilles vertes et fraiches, qu'il avait été prendre 
sur les arbres du rempart pour me les apporter. Je les prenais avec 
joie. Je le regardais longtemps, et je ne sais quel embarras attirait 
enfin mes yeux à terre. Je les tenais alors fixés sur ses pieds nus, et 
l’idée que l'écorce des arbres les avait blessés me rendait triste. Il le 
devinait ; car il disait, ce n’est rien. Nous nous regardions encore et, 
par un mouvement soudain du cœur, en forçant ma voix faible de 
prononcer sans trembler, Adieu, Henry. » Ces lignes sont jolies et 
toutes pleines d’une exquise pureté où Marceline est bien contente. 

Elle avait sept ans, lorsqu'elle aima Henry; un peu plus de 
vingt ans, lorsque survint le jeune homme. N'y a-t-il rien que l'on 
veuille placer entre ces deux épisodes? Et croirons-nous que le 
cœur de Marceline soit resté, ce temps-là, sans amour? C'est la 
découverte de M. Lucien Descaves ; il a trouvé qu'une amitié amou. 
reuse, et très gentille, orne le roman de son héroïne. 

En 1814, un recueil de poésies, le Souvenir des ménestrels, publia, 
sous la signature de Mie XXX, une romance intitulée Plainte 
d'amour et dont voici la première strophe : 
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Quand l’Amilié tremblante 
T'abandonna mon sort, 
Quand ta main bienfaisante 
Me sauva de la mort, 
Pour la reconnaissance 
Je pris l'amour 
Et moins que ta présence 
J'aimai le jour. 


Mie XXX n'en doute plus, sa timide flamme n’a fait naître que la 
pitié. Elle a dû se contenter d’une amitié qui, pour une âme ardente, 
est peu de chose; l'indifférence de son ami la fait mourir. Elle lui dit: 


Viens me rendre insensible, 

Si tu ne peux m'aimer. 

De mon âme asservie 
Romps le lien; 

Et, reprenant ma vie, 
Reprends ton bien! 


L 
Cet ami, qu’elle invite à ne pas lui laisser la vie, la lui a sauvée. 


Il s’agit assurément d’un médecin. La Plainte d'amour est dédiée au 
docteur Alibert. Cinq ans plus tard, en 1819, Marceline publie, chez 
le libraire François-Louis, ses Élégies, Marie et romances. La Plainte 
d'amour est l’une des romances, mais sous le nouveau titre de 
Reprends ton bien. Marceline, cette fois, signe sa romance : et elle 
a supprimé la dédicace. Elle est mariée depuis deux ans; Valmore 
supporterait mal qu'elle tutoyàt, fût-ce en vers, son médecin et révé- 
lt au lecteur le nom de ce médecin qu'elle a tant aimé. 

Les Valmoriens, qui aiment Marceline avec plus de curiosité que 
de jalousie, ont, par ces deux éditions de la romance, la preuve 
qu'elle est de Marceline et la preuve que Marceline l'adressait au 
docteur Alibert : deux renseignements qui leur font un grand plaisir. 

Mais qui était ce docteur Alibert ? M. Lucien Descaves l’a retrouvé. 
Il s'appelait Jean-Louis Marc Alibert. Il était né à Villefranche-de- 
Rouergue, en 1768 ; il avait dix-huit ans de plus que Marceline. 

Dix-huit ans : il ne faut donc pas songer à lui, pour le jeune 
homme de Marceline, encore que M. Lucien Descaves se plaise à 
noter qu'il s'appelait Marc : et Marc n'est-il pas écrit dans Marceline ? 

Alibert fit de bonnes études aux Doctrinaires de Toulouse, devint 
doctrinaire à son tour et enseigna un peu de temps à Villefranche. Il 
entra ensuite à l’École normale, que la Convention venait de créer. 
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Il en sortait, et fit sa médecine. Docteur en 1800, il fut l'année 
suivante nommé l’un des médecins de l’hôpital Saint-Louis, publia 
ses Nouveaux essais de thérapeutique et se mit à une étude qui 
l'occupa toute sa vie, celle des maladies de la peau. Il s'était marié 
en 1799 ; mais il avait perdu sa femme au bout de quelques mois et, 
— On le racontait, — rendu la dot à son beau-père. 

Il était, en 1806, médecin de l’Opéra-Comique; et, Marceline, atta- 
chée à ce théâtre. Elle gagnaït quatre-vingts francs par mois. Elle 
avait son petit appartement « sous la tuile », rue des Colonnes. Elle 
a toujours rêvé d’habiter au deuxième étage et n’y est point arrivée. 
Faute d'argent pour manger à sa faim, la pauvre fille s’anémie, 
tombe malade et va trouver, rue de Savoie-Saint André des Arcs, 
le docteur Alibert. 

S'il mérite la renommée d’un grand médecin, ce n'est pas sûr. Il 
a été premier médecin de Louis XVIII et de Charles X et, en 1827, 
reçut le titre de baron « pour ses bons et loyaux services pendant le 
règne de la maladie » du précédent roi. On le considère comme le 
fondateur de la dermatologie, mais on n’a pas l’air de l’y admirer 
beaucoup. Ses travaux sont à peu près oubliés. Il aurait pu ne 
travailler guère et, s’il dure, c’est pour avoir montré de la gentillesse 
à une petite chanteuse d'opéra comique, M'e Desbordes. 

Il était la bonté même. Il n’était pas beau, mais « gros, court, 
brun », d'une laideur pourtant « spirituelle et animée ». Ce qu'il avait 
qui plaisait à ses élèves, à ses malades et à tout le monde, « un son 
de voix enchanteur », dut ravir Marceline. Elle était sensible à une 
belle voix ; l’on citerait une quantité de ses vers qui le prouvent : 


Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir. 
Si Lu n'as pas perdu cette voix grave et tendre. 
Éveille un peu ta voix que je voudrais entendre ; 
Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jours. 
Pareille à l'espérance en d’autres temps rêvée, 

Ta voix ouvre une vie où l’on vivra toujours. 


À Par sa bonté, sa belle voix, le docteur Alibert fit impression, dès 
la première fois qu'elle le vit, sur Marceline. 

Dans le recueil de 1819, où parut sans dédicace Æeprends ton 

bien, il y a aussi un poème intitulé le Souvenir, dédié à M. XXX : 


Votre main bienfaisante et sûre 
A fermé plus d’une blessure. 
Partout votre art consolateur 
Semble porter la vie et chasser la douleur. 
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On le voit, que M. XXX est encore un médecin, le même assuré- 
ment que celui de la romance, le charmant docteur Alibert. C'est 
à lui, la main qui a fermé tant de blessures... 


Hélas ! il en est une à vos secours rebelle 

Et je dois mourir avec elle. 
Je n'ai pas d'autre mal ; mais il fera mon sort. 

Jugez si ce mal est extrême ! 

Je le crois, pour votre art lui-même, 

Plus invincible que la mort. 
Son empire est au cœur, ses tourments sont à l'âme, 
Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme 
Qui dévore en secret l'espoir de l'avenir. 

Et, ce mal, c’est le souvenir. 


Ah! Marceline, déraisonnable et qui a le cœur imprudent, ne s'est 
pas contentée de trouver son docteur un homme d’une bonté par- 
faite et dont la voix fait une espèce de musique : elle l’a aimé. 

Elle a dû le lui dire ou, de quelque façon, le lui donner à 
entendre. Elle a dû pleurer devant lui, comptant que ses larmes 
seraient éloquentes. Peut-être alors a-t-il demandé à la pauvrette 


pourquoi elle pleurait. Je ne crois pas qu'elle ait répondu autrement 
que par de nouvelles larmes. 

Et lui? Ce n’est pas la même chose, de trouver bien aimable une 
petite actrice de vingt ans, qui a dix-huit ans de moins que vous, que 
l'on soigne, et de l’aimer, d’encombrer d'elle toute sa vie! 


Je l’ai rêvé! C'eût été beau 
De s'appeler ta bien-aimée! 


songe Marceline. Elle ajoute : 


Non, tu ne cherchais pas mes yeux, 
Quand tu leur appris la tendresse. 


Alibert dut expliquer à Marceline, ou le lui donner à entendre, 
qu'il n'avait pas perdu la tête et ne serait pour elle qu’un ami. 
M. Lucien Descaves se demande si ce n'est point à la süile de ce 
déboire que Marceline, un beau jour de ce temps-là, quitte l'Opéra 
Comique et Paris, et retourne à Rouen, pour ne plus rencontrer le 
bon docteur qui l’a déçue. 

Des années plus tard, elle disait à Sainte-Beuve : « A vingt ans, 
des peines profondes m'obligèrent à renoncer au chant, parce que 
ma voix me faisait pleurer; mais la musique roulait dans ma tête 
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malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes idées à l'inst 
de ma réflexion. Je fus forcée de les écrire, pour me délivrer de ce 
frappement fiévreux ; et l’on me dit que c'élait une élégie.… » Or, qui 
donc lui a dit cela? « M. Alibert, qui soignait ma santé, devenue fort 
frêle, me conseilla d'écrire, comme un moyen de guérison, n’en 
connaissant pas d'autre. » Alibert l’engageait à écrire et, sans mé- 
chanceté aucune, lui procurait l'amour et le chagrin dont elle avait 
besoin pour écrire. La tristesse d'amour était la muse de Marceline. 

Alibert, ce dermatologiste, s'’entendait en poésie. A vingt ans, il 
avait publié, dans les Muses provinciales, une « Dispute des fleurs », 
qui lui valait d’être cité par Rivarol dans son méchant Petit almanach 
des grands hommes pour l’année 1788. Le lys raillait la tubéreuse, 
le pavot méprisait l’œillet, la violette se cachait, la rose réclamait le 
prix de la beauté ; mais le poète l’accordait à l’immortelle, qu'on ne 
voit pas naître et mourir du malin au soir. Il avait appartenu à la 
Sociélé littéraire d'émulation, où les jeunes poètes venaient lire 
leurs nouveaux ouvrages, el où il lut un Poème sur l'émulation 
devant une assemblée que présidait le jeune et bientôt célèbre 
M. Baour-Lormian. 11 donne à l’Almanach des muses pour l’année 
1799 une Épitre à Sophie sur quelques ridicules : 


Le croiriez-vous, belle Sophie, 
Ce monde, objet de votre amour 
Et dont vous êtes si chérie, 

Ce monde est une comédie 

Où chaque acteur vient à son tour 
Amuser les hommes du jour 

Des ridicules de sa vie. 


Après cela, le docteur Alibert se dit probablement qu'il avait assez 
fait pour les muses et, de leur service, passa au soin des maladies 
de peau. Mais il garda le souvenir d’avoir été poèle, d'avoir cru l'être; 
et il avait le goût des lettres. 11 n’écrivait pas mal ses Æ'ssais de théra- 
peutique, savait la grammaire et, — non la poésie, — mais la prosodie, 
beaucoup mieux que la pelite Desbordes. Il put lui donner d'utiles 
conseils. En 1836, Marceline écrit à M. de Lalour qui l’a louée dans 
la Revue de Paris : « Une fois en ma vie, mais pas longtemps, un 
homme d'un talent immense m'a un peu aimée jusque-là de me 
signaler, dans les vers que jè commençais de rassembler, des incor- 
rections et des hardiesses dont je ne me doutais pas... » Qui, cet 
homme d'un talent immense ? Latouche ! répondent les partisans de 
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ce jeune homme. M. Lucien Descaves, lui, verrait plus volontiers, 
dans cet emploi de pédagogue bien dévoué, le docteur Alibert. 

Ce qu'il a fait assurément, ce bon docteur, c'est d'encourager la 
vocalion poétique de Marceline ; et il est digne de remerciement. Il 
a senti que Marceline avait le don de poésie ; et, s’il a essayé de la 
rendre plus attentive à surveiller ses impulsions, sans doute se 
figurail-il que le génie est bien obéissant. Au surplus, s'est-il aperçu 
que Marceline avait du génie ? Je n’en suis pas sûr. Mais il a dû se 
dire qu'une pelile poétesse, et qui écrit, passe dans ses poèmes son 
trop d'amour, l'emploie ainsi et le rend un peu moins dangereux. Il 
la soignait ; il lui soignait le corps et l’âme, le corps qu'elle avait si 
débile, l'âme qu’elle avait si aventureuse : l'aventure d'écrire est de 
celles qui n'ont pas trop de conséquence. 

Marceline chantait sur sa guitare : 


Comme une vaine erreur, 
Comme un riant mensonge, 
S'évanouit le songe 

Qui faisait mon bonheur. 


La trouvaille des rimes, le joli arrangement des mots les plus 
simples et l'analogie du son qu'ils donnent et du sentiment qu'ils 
évoquent, la réussile de ces quatre vers où chante le chagrin, conso- 
lent de son chagrin la poétesse. Elle est ainsi préservée de mourir. 
Voilà comme, en lui conseillant d'écrire, la soigne très bien le bon 
docteur qui, en ne l’aimant pas de vrai amour, la rend si désireuse 
de mourir. De mourir? Elle le dit, elle le croit, elle ne le fait pas. 
C'est assez, de plaindre sa douleur en vers justement rimés : l'on 
n'a plus le temps de mourir. 

Quand Marceline épousa Valmore, Alibert fut l'ami du ménage. 
Il n'oublia point Marceline et, en toutes circonstances, il lui prou- 
vait son amitié fidèle et sûre. 11 lui faisait de petits cadeaux. Il lui 
envoyait du café, dont elle était friande et, pour ses filles, de jolis 
riens. Elle venait à Paris quelquefois, et ne fût-ce que pour solli- 
citer en faveur de Valmore qui voulait qu'on signât au plus vite son 
engagement à la Comédie-Française. Elle avait alors des courses à 
faire de tous les côtés; il lui prêtait sa voiture. Il était aux pelits 
soins pour elle. Et cette gentillesse dura tant qu'il vécut. 

Mais, le 25 novembre 1837, Marceline écrit à M. Gergères, un de 
ses amis, avocat de Bordeaux : « M. Alibert, l’ami fidèle de ma pre- 
mière vie errante, vient de quilter tous ceux qui l’adoraient, au 
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moment où mon retour à Paris venait de le combler de joie. Je l'a 
vu et embrassé, mort! un jour que je montais avec confiance che 
lui, contente de voir qu'il allait sortir en voiture. Je m'élance pour 
monter l'escalier, on me prend par mon manteau et l'on me frappe 
ce coup dans le cœur ! Je ne sais où j'ai pris l'élan d'arriver à lui, 
Que voulez-vous, mon bon Gergères ? Il était écrit dans ma destinée 
que je rentrerais de tous mes pèlerinages pour presser de mes 
lèvres ce pauvre front glacé et pour rouvrir mon cœur en vous le 
brisant. Le sien, si bon, si pur, si fidèle à sa cause, ne baltait plus 
sous le crucifix, qu'il avait demandé. Deux heures auparavant, ce 
cœur d'enfant dormait. Moi, j'étais à demi morte. » Il y a, dans cette 
façon d'écrire, toute la vivacité de Marceline. Entre ce qu'elle a senli 
et ce qu'elle dit, nul espace. Une sincérité immédiate. Elle n'a point 
cherché les mots qui rendraient le mieux sa pensée. Elle a pris ceux 
qui lui venaient à l'esprit par un effet de son émoi tout seul. C'est 
son émoi qui a tout fait : bien ou mal fait, par un hasard qui eut de 
la chance ou n’en eut pas. Elle se fie à ce qu'elle a de sensibilité, 
Même en vers, son talent dépend de sa tendresse, de son chagrin, 
d’une alarme. Cet épisode, où l’on voit Marceline tentée d'amour, 
puis consolée par l'amitié, est bien joli. Le personnage du docteur 
Alibert y a un air charmant d’honnêteté. Marceline, elle, y est plus 
raisonnable qu'en d'autres rencontres. La raison ne lui vient pas 
d'elle, mais de son interlocuteur, qui la lui impose doucement; 
et il faut qu’elle l’accepte. 

M. Descaves le raconte, cet épisode, avec un art délicieux. Mon 
résumé le réduit à ce que donnent les documents. M. Descaves l'a 
« romancé ». Il s'en excuse, dans sa préface. Je l’en veux louer, 
parce que son roman nous est offert, auprès de la stricte vérité, 
comme un essai d'interprétation des documents, qui seraient un peu 
secs. Les documents sont à côté : prenez-les, et interprétez-les à 
votre guise. Vous les interpréterez, si vous connaissez Marceline et 
l'aimez, tout de même que M. Descaves, Il n'ajoute pas de faits qu'il 
invente. Il devine les sentiments ; et il les montre. 

La petite chanteuse de l’'Opéra-Comique, étant souffrante, va 
trouver le médecin du théâtre... 11 la reçoit d’une façon très obli- 
geante, simple et un peu narquoise. Un peu narquoise? Mais oui. 
C’est la manière et c’est le ton d'un bonhomme, et très bon, qui ne 
veut pas intimider une petite de vingt ans : il se défend, il a des- 
sein de ne paraitre ni ému ni dangereux, souhaite aussi de paraitre 
malin, spirituel, et de plaire 
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I porte « un habit à gros boutons, une culotte courte et des bas 
de soie blancs » ; il a le cou engoncé d’une haute et large cravate, et 
un jabot de dentelle avec lequel il joue et qu'il chiffonne, tandis que 
sa visiteuse parle et qu'il l'écoute bien complaisamment. C’est par 
complaisance, qu'il l'écoute. Il lui suffit de la regarder, de voir 
comme elle a l’air fatigué, la mine amaigrie: et il sait tout. Il l'inter- 
roge, il cause avec elle ; et c’est afin de la mettre en confiance. I] lui 
dit : « Grétry et sa femme vous ont en amitié ?.. » L'amitié de Grétry 
pour Marceline est prouvée par maintes lettres de lui à elle; M. Des- 
caves en a cité plus d’une. Et le docteur Alibert continue, comme 
l'imagine M. Descaves : « Ah! ils vous ont en amitié? Voilà qui 
est parfait. Quelle douce et bonne créature, que sa vieille Jean- 
nette! Les braves gens! Vous n'avez pas connu Piccini? Non, 
vous étiez trop jeune. Vous l’auriez vu chez moi, et il vous aurait 
accompagnée au piano. Je donne des soirées de musique aux- 
quelles des peintres, des poètes, des savants et des grands comé- 
diens comme Talma me font l'honneur et le plaisir d'assister. Vous 
dites que Garat s’est intéressé à vous? J'espère bien que vous avez 
accepté ses leçons. Grand chanteur, Garat ! Il vient aussi chez moi... » 
Le bavardage continue. Et il n’est pas un trait de ce bavardage que 
prête M. Descaves au docteur Alibert, qui ne soit la vérité même; il 
y aurait, pour chacun d'eux, une référence à indiquer : on la trouve- 
rait dans le volume... Alibert a-t-il parlé ainsi à Marceline? C’est 
probable. « 11 possédait l'esprit naturel, écrit Stendhal, celui qui est 
inventé à chaque instant par un caractère aimable, sur toutes les 
circonsiances de la conversation. » Et son art de médecin l'enga- 
geail à rendre familière avec lui sa visiteuse, une malade et, — il s’en 
élait bien aperçu, — malade qui avait l’âme fatiguée autant que le 
corps. 11 la fallait amadouer, de sorte qu'elle voulût tout dire. 

Au moment où Marceline est trop souffrante pour aller chez le 
docteur, il vient chez elle. Il se dérangeait de bon cœur: il avait 
accoutumé de dire que le service des pauvres gens élait le devoir et 
l'honneur de sa profession. Le voici, un malin, qui monte les étages 
de Marceline. Et M. Descaves demande à son lecteur : « Voyez-vous 
bien, comme je le vois, ce grand médecin au jabot de dentelle, 
culolte courte et bas de soie, dans la chambre sans luxe de l’ouvrière 
en comédies et opéras? » L'ouvrière est pâle, et faible, et confuse ; 
elle sourit, « d’une bouche décolorée », au grand médecin si bon. 
« Eh bien ! Ça ne va donc pas? » dit le médecin. Elle avoue que 
non, qu'elle n’a pu se lever, qu'elle a prévenu le théâtre, que ses 
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jambes refusent de la porter. « Comme il débarrassait une chaise 
pour s’asseoir à son chevet, Marceline s’excusa.… » Il l’ausculle, il lui 
tâte le pouls ; il a tiré de sa poche une belle montre en or. Il dit: 
« Bien ! » C’est tout ce qu'il dit. Et il reviendra demain. 

Le lendemain, elle avait pris sa guitare, et chantait, avec peu de 
voix, de petits vers qu'elle improvisait, avec peu d’entrain. Elle 
entend que l'on a frappé à sa porte. Et c'est Alibert : « Inutile de 
vous demander si vous allez mieux... » Elle va mieux; elle le dit, 
elle est contente de le dire à ce bon médecin qui au surplus en est 
la cause. « Que chantiez-vous?.. » Elle répond : « Des niaiseries, 
des enfantillages. Mais c’est plus fort que moi. Quand j'ai la fièvre, 
et je l’ai depuis l’âge de seize ans, la musique roule dans ma tête 
et donne un rythme à mes improvisalions. Ce n’est pas de ma faute, 
si la teinte en est foncée. » Est-ce que Marceline a dit cela? N’en 
doutez pas : elle l’a dit. Vous reconnaissez le ton de sa pensée, le 
son même de son langage. Alibert lui annonce qu'elle a le don de 
poésie. 

Et Marceline fut amoureuse d’Alibert. « Que se passa t-il? je crois 
le deviner », dit M. Descaves. Elle n'osa point avouer son amour. 
Mais il y eut, un jour, entre elle et Alibert, un silence où il eut tout 
à comprendre. Et puis, comme il s’en allait, Marceline lui couvrit la 
main de larmes et de baisers. Reconnaissance ou amour? Alibert 
ne dut pas s’y tromper; mais il feignit de ne s'être pas aperçu de 
l’amour. Il dit à Marceline : « Je donne le dimanche des matinées de 
musique. Venez-y; vous y rencontrerez l'élite de la société parisienne 
et le monde des lettres et des arts. » C'étail « le congé sous des 
fleurs ». Marceline eut beaucoup de peine et, peu de temps après, 
quittait Paris. 

Voilà comme M. Descaves compose, bien discrètement, le roman 
de Marceline et du docteur Alibert. Il ne s'éloigne pas de la vérité; il 
la cherche, il la trouve. Il a, pour l'aider à cette recherche, son 
ancienne et fidèle amitié de Marceline et son grand talent de roman- 
cier que les plus humbles âmes ont toujours le mieux séduit, par 
leur secret, leurs trésors cachés el leur douceur triste. 


ANDRÉ-BEAUNIER. 










chaise 
illui 
l dit : 


eu de 
Elle 
ile de 
le dit, 
2n esl 
eries, 
lèvre, 
a lêle 
aule, 
N'en 
e, le 
)n de 


crois 
our. 
tout 
rit la 
ibert 
-u de 
>s de 
enne 
s des 
près, 


man 
lé; il 
son 
nman- 
, par 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est une campagne dure et longue, sur un terrain difficile, sans 
routes, sans ressources, coupé de torrents, de chaines abruptes, de 
bois, de maquis, de tranchées organisées, en face d'un ennemi 
résolu, que nos vaillants soldats poursuivent au Maroc; et si nos 
pertes ne sont pas plus élevées, on le doit aux habiles dispositions 
prises par le haut commandement, à la prudence de chefs expé- 
rimentés qui ne livrent rien au hasard. Le maréchal Lyautey dis- 
pose maintenant de forces imposantes ; l'heure critique est passée, 
mais il y aura encore des heures difficiles avant que des résultats 
décisifs, assurant la paix et la sécurilé, soient obtenus. 

L'offensive d’Abd-el-Krim était prévue; la défaite des Espagnols 
en 1921, leur retraite en 1924 la rendaient inévitable. Si nous 
vivions à une époque où le pouvoir exécutif eût l’audace de prendre 
des initiatives et d'engager des crédits et des effectifs sans en référer 
au Parlement, peut-être une coopération militaire avec l'Espagne 
aurait-elle été possible. L'Espagne cependant ne l’a jamais souhaitée, 
encore moins demandée. Quoi qu'il en soit, les échecs des Espa- 
gnols, qui exaltaient le fanatisme des tribus et leur goût du pillage, 
qui laissaient entre leurs mains un important matériel de guerre, ne 
pouvaient manquer de provoquer, le jour où les guerriers du Rif et 
des Djebalas ne seraient plus occupés sur la côte, une agression contre 
la zone pacifiée et administrée sous la protection française. Un chef 
comme Abd-el-Krim ne peut imposer aux tribus sauvages de la mon- 
tagne une autorité toujours précaire qu'en les menant au pillage, en 
les entretenant dans un paroxysme d'exaltation guerrière. Les tribus 
berbères du Rif et des Djebalas sont parmi les plus barbares et les 
plus farouchement particularistes du Moghreb; les Romains les 
ont décrites telles qu'elles sont encore aujourd'hui; l'Islam, qu’elles 
ne pratiquent guère, n’a pas changé leurs mœurs. Les Rifains ne 
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vivent que de leurs troupeaux, de maigres cultures et du travail de 


Perse 
leurs bras qu'ils vont louer chaque saison en Oranie ou dans les la gr 
plaines du Maroc atlantique. Pirates sur mer, pillards sur (erre, ils des E 
l'ont toujours élé chaque fois qu'une bonne police n'a pas comprimé et [1 
leurs instincts de proie et de sang. Ils n’ont jamais été soumis que d'agi 
nominalement au Sultan du Maroc qui se contentait, — comme il le agel 
fait aujourd'hui avec l’aide des Français, — de protéger le travail paci 
des tribus et des villes de la plaine contre leurs incursions. Il n’est encc 
pas exact que l'occupation de la vallée de l’'Oued Ouergha, réalisée Algé 
l'année dernière par le maréchal Lyautey, ait privé les Rifains de mar 
plaines fertiles nécessaires à leur subsistance ; la vallée de l'Ouergha clot 
suffit à peine à la subsistance des tribus qui la cullivent et qui bril 
demandaient elles-mêmes la protection du Magzhen contre les la c 
razzias des montagnards. Comme pillards, nous avions la charge de me 
les évincer ; comme clients, ils seront loujours les bien venus sur les jou 
marchés de l'intérieur. C'est la guerre qu'ils mènent contre nous 
qui prive les Rifains des salaires et des marchés qui les faisaient at 
vivre ; et c'est par là que nous les ramènerons à l'ordre et à la paix. pal 
Abd-el-Krim a beau proclamer l'indépendance de la République du nal 
Rif, il n'aura jamais, sur les tribus de la montagne, qu'une autorilé sio 
précaire, établie par la violence el la terreur, et qui ne survivrail pas rie 
à la perte de son prestige mililaire; il n’y a jamais eu, il n’y a pas, il da 
n'y aura jamais d'État rifain : c’est de la poudre aux yeux des diri- lei 
geants de la III° Internationale. du 


Abd-el-Krim, malgré son intelligence et son audace, ne serait: 
rien, s’il n’était soutenu de l'extérieur : et c’est ce qui fait la grandeur 
tragique et l'importance mondiale de la lutte qu'il a engagée. Dans 
l'effervescence générale que la grande guerre et la défaite des Grecs 
ont suscilée dans tout l'Islam, Abd-el-Krim a entrevu, ou on lui a fait 
entrevoir, un grand rôle. D'autre part, le bouleversement général du 
vieux monde, qui est le rêve du bolchévisme, ne peut réussir que si 
la I11° Internationale, qui n'a subi que des échecs en Europe, s'attaque 
aux empires coloniaux de l'Angleterre et de la France. La grande 
destruction commencerait par l'Afrique du Nord où les populations 
sont assez énergiques pour devenir les instruments de la polilique 
de Moscou. Abd-el-Krim, grisé par ses victoires sur les Espagnols, 
rêve de marcher sur Fez, de rallier à lui les tribus encore insoumises 
avec tous les éléments de désordre et de se proclamer sultan. Il a 
des agents dans toute l’Afrique du Nord, en Algérie, en Tunisie, en 
Égypte et jusque chez les Turcs d’Angora, chez les Musulmans de 
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Perse, d'Afghanistan et des Indes. Les Français chassés du Maroc, 
la grande offensive de l'Islam commencerait par un massacre général 
des Européens : quelle gloire et quels beaux jours pour M. Cachin 
et l'Humanité! Mais, dans l’Islam, ce n’est qu'une petite minorité 
d'agités et d’ambilieux qui se laissent prendre aux promesses des 
agents de Moscou ; même au Maroc, où l'établissement de l'autorité 
pacifique et civilisatrice de la France est si récent et si incomplet 
encore, personne n’a bougé. C'est surtout avec des Marocains, des 
Algériens, des Soudanais, bien encadrés et commandés, que le 
maréchal Lyautey arrête l'offensive inopinée d’Abd-el-Krim et le 
cloue sur place, en attendant de le rejeter dans ses montagnes. Le 
brillant combat de Bibane, le 13 mai, marque le commencement de 
la contre-offensive française ; depuis le 23 mai, le haut commande- 
ment dispose de moyens d'action qui lui permettent de choisir son 
jour et son heure. 

Il a toujours existé, en France, un ou plusieurs partis opposés 
à toute politique coloniale; mais ce qui ne s'était jamais vu, c’est un 
parti, ce sont des dépulés, des journaux qui, sous prétexte d'inter- 
nationalisme et sous couleur de défendre les peuples contre l’oppres- 
sion capilaliste, tirent dans le dos de nos soldats, fournissent maté- 
riellement et moralement des armes aux Rifains qui, embusqués 
dans leurs rochers, fusillent officiers et soldats français. Nous avons 
leur propre aveu. Le Matin a reproduit, d’après la Pravda Vostoka 
du 27 mars, les déclaralions du député Doriot, qui participait à la réu- 
nion du « Komintern » de Moscou, sur l’activité du parti commu- 
niste français dans l'Afrique du Nord : « Le parti a entrepris une 
aclion bien organisée en vue de la lutte pour l'indépendance des 
colonies, des nôtres et de celles de nos voisins, notamment du 
Maroc espagnol. Les syndicats professionnels rouges soutiennent 
par tous les moyens le mouvement nationaliste... On ne peut plus 
dire que les colonies sauveront la métropole. Au contraire! Çe sont 
elles qui tueront la France, la France bourgeoise et impérialiste. » 
C'est bien la France tout court qu'il faut dire. Ainsi sont fidèlement 
exécutés les ordres de Moscou. Ainsi se préparent, dans les colonies 
comme dans les métropoles, les massacres prévus et désirés par ces 
pacilistes sanguinaires. Comparez les méfaits de tels hommes, qui 
sacrilieraient la moilié du genre humain à la réalisation d’un idéal de 
destruction et de palingénésie sociale, à l’œuvre civilisatrice de nos 
grands soldats coloniaux, les Lyautey, les Gouraud, ce noble et 
généreux Mangin que la France pleure et auquel la Æevue rend 
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d'autre part un hommage auquel je suis fier de m’associer. Oui, ces 
soldats, ces chefs, sont les vrais pacificateurs, les hommes de pro- 
grès : n'est-ce pas eux qui ont mis fin aux tyrannies sanguinaires 
d'un Behanzin, d'un Samory, d’un Rabah, eux qui ont délivré le 
Soudan de l'esclavage et du massacre, eux qui font pousser le blé, 
la vigne, l'olivier, le coton là où était la lande sauvage et qui élè. 
vent peu à peu les peuples à la vraie civilisation qui se mesure au 
progrès social et moral du plus grand nombre? Les aventuriers, les 
exploiteurs, il y en a partout, mais c’est surtout autour d’un Abd- 
el-Krim qu'il faut les chercher. Le Maroc, sous le ioug d'un Abd- 
el-Krim, conseillé par Moscou et soutenu par M. Doriot, ne serait 
ni un lieu de délices, ni l'asile de la vertu et du désintéressement. 

Il ya pire peut-être que la propagande de trahison et les excila- 
tions anti-françaises des communistes, c’est la surenchère et les 
compromissions électorales qui poussent cerlains poliliciens du 
cartel à apporter, eux aussi, un appui indirect et comme honteux 
aux ennemis de la France. C'est le conseil municipal de Lyon, en 
majorité socialiste, qui, après avoir réélu maire M. Herriot, vote 
un vœu réprouvant toute politique « d'expansion coloniale », comme 
si repousser l'attaque des tribus sauvages du Rif, c'élail faire de 
« l'expansion coloniale ». C’est, en maints endroits, comme le Tarn- 
et-Garonne, des vœux équivoques sur le caractère défensif que doit 
garder la campagne engagée au Maroc. Voilà les gens les plus cou- 
pables, parce qu'ils connaissent les responsabilités du pouvoir et 
savent quel encouragement de pareilles manifestations apportent 
à un Abd-el-Krim à l'heure où nos soldats lui font face. On frémit 
de penser que toute cetle grande œuvre coloniale qui est l'hon- 
neur de la 11II° République et la dernière réserve de notre grandeur, 
— comme l'avait prévu Prévost-Paradol, — pourrait s'effondrer en 
quelques jours par un caprice du suffrage universel trompé, égaré 
par des ambitieux sans vergogne et des idéologues sans respon- 
sabilité. Avant même d'être interpellé à la Chambre, M. Painlevé 
a fait justice, dans son discours de Grenoble (21 mai), de ces 
inexcusables compromissions, et rendu hommage à nos soldats. 
« J'admire vraiment la facilité avec laquelle certains critiques cha- 
grins, — je ne parle pas d’égarés criminels, — tranchent sans en 
rien connaître les questions les plus délicates, et exercent à 
l'avance leur vigoureuse faculté de blâme.. 11 ne s'agit point là 
d'expansion coloniale. Nous ne convoitons pas un pouce carré de 
territoire au delà des limites que nous assigne le traité. Il s’agit de 
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nous faire respecter pour qu'une paix stable et sûre puisse être pro- 
chainement rétablie au Maroc. » 

Les Rifains d’Abd-el-Krim seront repoussés dans les montagnes 
de la zone que nos conventions qualifient d’espagnole, mais que 
les Espagnols, en fait, n’ont jamais occupée. Mais où s'arréleront nos 
soldats? Vont-ils considérer une frontière qui n'a jamais été lracée 
que sur le papier, comme aussi inviolable que celle de la Belgique ou 
de la Suisse ? Ou bien exerceront-ils s’il le faut, ce que l’on appelle, 
dans les conventions entre l'Algérie et le Maroc, le droit de suile 
qui consiste à aller jusque dans leurs villages châtier les tribus 
pillardes et les contraindre à la paix ? La France, ni les tribus sou- 
mises du Maroc, ne veulent recommencer périodiquement la cam- 
pagne de celte année. Il faut donc, au moins, que les chefs des tribus 
du Rif reconnaissent que le Maroc est un, que le Sullan eu es! le 
souverain, el qu'ils s'engagent à ne pas troubler la tranquillité de la 
zone protégée par la France; à ce prix il sera possible de laisser 
Abd-el-Krim exercer, au grand dommage des tribus du Rif une sorte 
d'autorité qui, sans doute, ne sera pas de longue durée La répres- 
sion de l'agression rifaine est une question intérieure marocaine ; 
les troupes qui combattent si vaillamment sous nos drapeaux sont 
en majorité marocaines; jamais les grandes tribus de l'Ouest n’accep- 
teraient la domination d'un rogui venu du Rif, et elles sont avec nous 
pour arrêter ses progrès. La pacification du Maroc du Nord devrait 
évidemment se faire par une coopération entre la France et 
l'Espagne, chargées, chacune dans sa zone, de la police du Maroc. 
Est-ce l'objet des entretiens que M. Malvy, avec l'agrément du Gou- 
vernement français, vient d’avoir à Madrid avec le général Primo de 
Rivera? Si le choix du négociateur parait étrange, l'idée de la négo- 
ciation est juste. La coopération franco-espagnole devrait être la 
conséquence des accords relalifs au Maroc. L'Espagne n'a pas recher- 
ché cette entente que peut-être les Gouvernements français, de leur 
côté, n'ont pas estimée à son prix; mais il n’est jamais trop tard 
pour bien faire, et la conclusion d’un tel accord serait une heureuse 
compensation aux difficultés qui viennent assaillir la France au 
Maroc en un moment où elle ne peut se permettre ni une dépense ni 
ua effort qui ne soient rigoureusement indispensables. 

L'Allemagne suit avec le plus vif intérêt les opérations du Maroc; 
les fausses nouvelles de graves échecs français viennent toutes de la 
presse allemande ou des journaux espagnols. Tout se tient dans 
l'Europe actuelle et rejeter les harkas d'Abd-el-Krim dans leurs 
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montagnes. c'est rendre l'Allemagne plus traitable et l’Internatio- 
nale de Moscou moins venimeuse. M. Stresemann cherche l'équilibre 
sur la corde raide; il a réussi à convaincre le président Hindenburg 
de la nécessité de mettre un frein à son nationalisme; le cabinet 
Luther a recueilli une forte majorité au Reichstag et même M. Braun, 
président socialiste du Conseil de Prusse, a bénéficié de l'appui du 
vieux maréchal et obtenu, le 8 mai, quatre voix de majorité à la 
Diète. Les Allemands-nationaux ne sont pas satisfaits ; M. Strese. 
mann est obligé à la fois de ménager leur intransigeance et de ne 
pas éveiller les inquiétudes de l'Angleterre et de la France. Au 
moins sur le second point, il a tout à fait échoué : son discours du 18 
a certainement froissé les Français, les Belges, les Polonais et 
alarmé les Anglais. Les habiletés et les ruses d’un Stresemann ont 
quelque chose de gauche et d’enfantin : l'Allemagne ne com- 
prendra-t-elle jamais le tort qu’elle se fait par ses roueries qui ne 
trompent personne et qui révèlent une mentalité qui éloigne toute 
velléité de rapprochement? Montrons-le par quelques exemples : 
aussi bien M. Stresemann a-t-il touché toutes les grandes questions 
qui préoccupent les Alliés. 

L'Allemagne exécute le plan Dawes, et même elle s'en félicite ; 
« mais nous ne payons pas parce que nous nous croyons coupables : 
ces payements sont le fardeau que la force des vainqueurs a imposé 
aux vaincus. » Rien de plus faux, rien de plus inique, qu'une telle 
déclaration, même si nous laissons de côté la question de culpabi- 
lité qui se retrouve toujours comme le moteur central de toute la 
politique allemande. M. Stresemann présente les payements Dawes 
comme un abus de pouvoir du vainqueur à l'égard du vaincu; or 
tout homme de bonne foi sait que l'Allemagne ne paye aucune 
indemnité de guerre, aucuns frais de guerre; tout ce qu'elle doit 
verser n'est que la très insuffisante réparation de toutes les des- 
* tructions que l'invasion a fait subir à la France et à la Belgique. 
Veut-on dire tout simplement que si l’Allemagne avait été victo- 
rieuse, elle n'aurait rien payé? C'est bien inutile; mais si l’on prétend 
fausser le caractère des payements Dawes, c’est absurde, c'est 
odieux. Une allusion au traité de Rapallo, c’est-à-dire à l'alliance 
avec la Russie bolchéviste, ne parait pas de meilleur goût. Le 
ministre des Affaires étrangères en vient à l'évacuation de Cologne ; 
c'est la tactique des Allemands de considérer comme insignilants 
les manquements constatés par la Commission ; les retards des 
Alliés leur fournissent un argument dont ils abusent ; mais rira bien 
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qui rira le dernier. Au reste M. Stresemann se dit prêt à exécuter 
les désarmements stipulés par le traité. On verra bien. Ici encore, 
M. Stresemann éprouve le besoin de ratiociner, de subtiliser : il 
s'agit toujours de démontrer que l'Allemagne n'est pas coupable ; 
si elle désarme, c'est pour donner l'exemple, « c'est une élape vers 
le désarmement général ». Le ministre ne comprend pas que les 
Alliés aient besoin d’un pacte de garantie « contre une atlaque de 
l'Allemagne. Au contraire, c'est l'Allemagne désarmée qui a besoin 
que ses frontières soient protégées contre ses puissants voisins ». 
M. Stresemann, avec une maladresse bien germanique, dépasse les 
bornes; il met en lumière tout ce qu'a de trompeur et de sophis- 
tique un pacte comme celui que l'Allemagne a elle-même proposé ; 
dès qu’on sort de la vérité lumineuse de l'Allemand agresseur, 
responsable et coupable, on est dans le faux et on aboutit à l'impos- 
sible. « Le point de vue du Gouvernement allemand est qu'un règle- 
ment sans l'Allemagne serait un règlement dirigé contre elle. » 
Parfaitement ; mais que peut-elle en redouter, si ses intentions sont 
droiles el ses sentiments pacifiques ? 

En passant, M. Stresemann parle des fêtes du millénaire rhénan 
« organisées pour montrer qu'il y a mille ans que la Rhénanie 
appartient à l’Allemagne ». A l'Allemagne, c'est possible ; c'est un 
pays cellique romanisé et partiellement germanisé ; mais à la Prusse, 
c'est une autre allaire, et c’est toute la question. Le ministre des 
Afaires étrangères en arrive aux « frontières orientales». « Il n’y a 
personne, en Allemagne, qui puisse reconnaitre qu'une frontière 
tracée en violation du droit de libre disposition des peuples doive 
être définilive. » Les Allemands ont l’art de dénaturer à leur usage 
les plus justes principes. On aimerait savoir sur quel point a été 
violé le droit de libre disposition. Nulle part, ni à l'Est, ni à l'Ouest, 
ni au Nord, une terre de quelque étendue peuplée d'Allemands 
n'a été enlevée à l’Allemagne. Tous les territoires réunis à la Pologne 
aux dépens du Reich sont peuplés en grande majorité de Polonais 
parfaitement conscients de leur nationalité. Les populations sont 
naturellement très mélangées : des minorités sont englobées dans 
l'État polonais, mais des Polonais sont aussi restés sujets allemands. 
Là où des plébiscites ont été faits, c'est aux dépens des Polonais 
qu'ils ont été truqués, notamment par le vote inique des fils de 
fonctionnaires ou de militaires nés en Silésie et non originaires du 
pays. Il faut quelque audace à M. Stresemann pour découvrir dans 
tout cela « une violation du droit de libre disposition des peuples ». 
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Après tout, il a peut-être raison de mentir, s'il se trouve des gens 
disposés d'avance à se laisser convaincre. En France, l'effet produit 
est nettement mauvais : déplorable méthode, fausse route ! Nous le 
disons à l'adresse des Allemands de bonne volonté, notamment dés 
catholiques de la Germania, qui ont le mérite de chercher un terrain 
de rapprochement avec les Français : renoncer à ergoter sur le passé, 
rechercher franchement les points où les intérêts des deux pays, 
nolamment les intérêts économiques, peuvent s’accorder voilà tout 
ce qu'il est possible et utile de tenter : à chaque jour suffit sa peine. 
Le discours de M. Stresemann apporte, dans les échanges de vues 
qui se poursuivent entre M. Chamberlain et M. Briand, un élément 
nouveau : la certitude -que l'Allemagne cherchera à reviser, à son 
avantage, le traité de Versailles, et à obtenir le remaniement de ses 
frontières orientales et la réunion de l'Autriche au Reich. Cette 
double perspective préoccupe, à juste titre, M. Chamberlain, et 
inquiète même les journaux les moins favorables à une coopération 
avec la France. Il se produit, dans l'opinion britannique, une hésita- 
tion, un flottement. L’Angleterre ne veut pas s'engager à intervenir 
en Europe centrale et orientale; et pourtant, elle sent que la France 
a raison de ne pas permeltre qu’on touche à l'édifice de la nouvelle 
Europe, et que son honneur et son intérèt l’engagent à s'entendre 
avec nous pour le maintien des traités. Les préférences de M. Briand 
sont pour le protocole de Genève, c’est-à-dire pour une sécurité 
fondée sur l'arbitrage obligatoire, avec la garantie de la Société des 
pations ; mais il se heurte à l’opposilion du Gouvernement britan- 
nique. Celte solulion écartée, la France souhaite une entente à trois, 
avec l'Angleterre et la Belgique, combinaison qui avait aussi la 
sympathie de M. Chamberlain, mais qu'il s'est vu obligé d’aban- 
donner pour se rallier au projet de pacte collectif auquel participe- 
rait l'Allemagne. M. Briand pousse le désir d'une entente jusqu'à 
ne pas rejeter le projet de pacte avec l'Allemagne, mais il a précisé, 
— c'est l'objet du projet de réponse à l'offre allemande dont il a 
communiqué la teneur à tous les Gouvernements alliés et qui a été 
favorablement accueilli par eux, — que l'Allemagne ne pourra être 
admise à participer à un tel pacte que s’il est bien entendu que les 
frontières du traité de Versailles sont intangibles, et si l'Allemagne 
est préalablement admise, sans conditions, dans la.Sociélé des 
nations. La France n’admet qu’un pacte qui accroisse les sécurités 
que lui donne le traité sans les amoindrir en rien. 
L'Angleterre comprend qu'elle se doit à elle-même, qu'elle doit 
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à la France et à la Belgique, et qu'il est de son intérêt, de participer 
à l'organisation de la paix et de la sécurité européenne ; mais elle 
hésite à s'engager; elle regarde du côté du Pacifique, où les ami- 
raux de ses escadres des Indes, d'Australie et de Chine ont tenu 
à Singapour et à Labuan, du 3 au 14 mars, une conférence significa- 
tive, et elle craint de se laisser attirer dans l’engrenage de l'Europe 
continentale. Nous admettons ses scrupules; nous demandons seu 
lement qu’elle prenne sa décision et qu’elle ne cherche ni à nous 
donner le change, ni à se leurrer elle-même par une combinaison 
bâtarde. 11 ne suffit pas de mettre la signature de la France et 
celle de l’Allemagne au bas d’un pacte de sécurité quelconque pour 
que tout soit arrangé. L’Angleterre s’oblige à avaliser l'engagement 
que prendrait l'Allemagne, et par conséquent elle ne serait pas 
libérée de préoccupalions continentales. Le dilemme se pose donc 
en face de l’anxiété britannique, que les arrière-pensées avouées par 
M. Stresemann accroissent et irrilent : ou la politique de M. Amery 
el l'abandon de l'Europe, ou la politique de M. Chamberlain et 
l'alliance avec la France. 

Nous ne demandons pas à nos alliés de la guerre de s'engager 
plus loin qu'ils ne croient pouvoir le faire. Mais il est essentiel qu'ils 
se rendent bien compte du sens et de la portée des traités auxquels 
ils ont eu la gloire d'apposer leur signature. La réparation de la 
grande iniquité de 1870 n'est qu'un point dans un lableau d’en- 
semble. Ce qui caractérise les traités de 1919, c'est la résurrection 
ou l'accroissement des États slaves el lalins de l'Europe centrale 
ou méridionale, Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Roumanie; 
l'empire austro-hongrois détruit, la Pologne reconstituée dans son 
unité nationale, c'est l’Europe d'avant 1772, d'avant 1620, qui réap- 
parait, l’Europe d'avant Frédéric 11 et d'avant la guerre de Trente 
ans ; c’est la fin de la poussée historique de la Prusse et de l'Au- 
triche vers l'Est et de l'oppression des Slaves. Les propositions 
actuelles du Reich sont claires pour tous ceux qui n'ont pas oublié 
une récente histoire. L'Allemagne renonce provisoirement à l'em- 
porter du côté de l'Ouest, mais elle prétend réaliser à son profit le 
projet de Mittel-Europa en réduisant les territoires polonais el ea 
annexant l'Autriche pour donner la main à la Hongrie. Voilà une 
réalité qu'il faut bien que les Anglais aperçoivent, sous peine de 
ne rien comprendre à l’Europe nouvelle: l'Allemagne n’a plus que 
sa place au soleil et non plus la place des autres. Celle Europe nou- 
velle, nous ne demandons pas aux Anglais, s'ils ne croient pas pou- 
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voir s’y risquer, de la garantir, nous leur demandons fermement de 
ne pas la détruire par inadvertance ou incompréhension. Il nous 
suffit qu'ils soient avec nous sur le Rhin, pourvu qu'ils n'empé- 
chent pas l’Europe continentale de s'organiser elle-même pour le 
maintien des traités et de la paix. 

Sur la question du désarmement, il n'y a, entre la France, l’An- 
gleterre et la Belgique, aucune divergence de fond, à peine quelques 
difficultés de rédaction qui retardent malencontreusement la remise 
à l'Allemagne de la note collective des Alliés; l’Angleterre, comme 
la France, conformément à la lettre et à l’esprit du trailé, consi- 
dère l'évacuation de Cologne et de la première zone d'occupation 
comme liée à la complète exécution du désarmement et à la répara- 
tion des manquements spécifiés dans le document qui sera remis au 
Gouvernement du Reich. Ainsi l'évacuation de Cologne dépend de 
l'Allemagne elle-même ; il lui appartient d’en hâter l'échéance ou de 
la retarder. La Ruhr sera évacuée au plus tard le 16 août, ainsi que 
M. Herriot s'y est trop légèrement engagé à Londres ; mais Cologne 
ne le sera que le jour où les experts alliés estimeront que l'Alle- 
magne a exécuté ses engagements. 

La Conférence de la Petite Entente, à Bucarest, a eu le sentiment 
très -net du péril et des remèdes. L'insistance de l'Allemagne pour 
ramener sur le tapis la question d'Autriche ouvrirait les yeux aux 
plus aveugles. La Roumanie et la Yougoslavie embarrassées elles- 
mêmes dans des difficultés financières, s’étonnaient parfois que la 
Société des nations, à l'’instigation des Puissances occidentales, 
déployât plus d'efforts et d'ingéniosité pour sauver l'Autriche que 
pour leur venir en aide à elles-mêmes; M. Benès a su montrer à ses 
alliés que l'existence d’une Autriche indépendante est, pour tous les 
États nés ou agrandis par la dislocation de l’Empire austro-hongrois, 
une nécessilé vitale. Des mesures ont été envisagées pour aider 
l'Autriche à organiser sa production industrielle et à retrouver des 
débouchés pour ses exportations. Les trois associés de la Pelite 
Entente sont d'accord pour arrêter, par une politique active, la propa- 
gande de l'Allemagne pour l'union avec l'Autriche. Enfin, un fait 
nouveau et considérable s’est produit : l'Italie s’est émue, et M. Mus- 
solini, dans le remarquable discours qu’il a prononcé le 20 mai au 
Sénat, a, pour la première fois, prononcé le veto de l'Italie à toute 
tentative pour modifier le statut territorial et politique de l’Autriche : 
.… Une propagande très active est en cours, afin de créer des mou- 
vements d'opinion que l’on présente à certains moments comme 
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irrésistibles. L'Italie ne pourrait jamais tolérer cette violation patente 
des traités que signifierait l'annexion de l'Autriche à l'Allemagne. 
Cette annexion créerait une situation paradoxale, c’est-à-dire que 
l'unique nation qui augmenterait ses territoires et sa population, qui 
formerait le bloc le plus puissant dans l’Europe centrale, serait pré- 
cisément l'Allemagne. » On ne saurait mieux parler, ni avec plus de 
précision. Il n'y a pas, en réalité, de question d'Autriche, pas plus 
qu'il n'existe une question des frontières de la Pologne ; mais nous 
sommes en présence d’une volonté persistante de l’Allemagne d’en- 
tretenir en Europe centrale une agitation qui inquiète et leurre 
l'opinion anglaise et américaine. L'Allemagne annonce l'intention de 
se prévaloir de l’article 19 du pacte de la Société des nations ; il y est 
question des traités « devenus inapplicables » {que la Société peut, 
de temps à autre, soumettre à un nouvel examen; l'Allemagne 
s'imagine qu'il lui suffira, pour prouver que les traités sont inap- 
plicables, d'apporter à les appliquer une tenace mauvaise volonté et 
qu'ainsi elle arrivera sans guerre à déchirer les stipulations qui la 
génent. Illusion dangereuse, et, ici encore, fausse route! 

Nous avons montré le renforcement de la Petite Entente par le 
rapprochement polono-tchécoslovaque et par l’éclatante manifesta- 
tion de solidarité active qu'a été la conférence de Bucarest. Nous 
devons signaler aussi, avec une particulière satisfaction, l'entente 
qui, à l’intérieur du royaume yougoslave, s'est opérée entre les 
Croates et les Serbes. Le parli paysan croate que dirige M. Paul 
Raditch, neveu de M. Étienre Raditch, a négocié avec M. Pachitch, 
Président du conseil, son ralliement à la dynastie, son alliance avec 
les radicaux serbes et, sans doute, dans l'avenir, sa participation 
au Gouvernement. Ainsi se trouve heureusement consolidée et 
resserrée l'unité de la grande famille yougoslave. Le voyage de 
M. Kalfof, ministre des Affaires étrangères de Bulgarie, à Belgrade, 
puis à Paris, à Londres et à Prague, a montré la Bulgarie, résolue à 
se défendre contre l'invasion bolchéviste, invoquant le secours de 
l'Europe et la bonne volonté de ses voisins. M. Kalfof et M. Nint- 
chitch, dans leur entretien, ont pu se convaincre qu'entre Sofia et 
Belgrade, l’animosité va s'atténuant en face du commun péril bol- 
chéviste. Le gouvernement serbe s’est rendu compte que tout appui 
moral donné aux agrariens de Bulgarie profiterait du même coup aux 
communistes. Ce sont là autant de symptômes de détente et de 
consolidation qu'il est réconfortant de constater. 

En France, c'est la veillée des armes avant les batailles parle- 
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mentaires et, depuis le 25, c'est la lutte ouverte. Le scrutin de balle U 
lage pour les élections municipales ne marque pas, quoi qu'en. 
disent les statistiques officielles, un grand succès pour le cartel dés 
gauches ; sur de nombreux points du terriloire il perd beaucoup de : 
voix sur le scrutin du 11 mai 1924. Le vote du 10 mai a fait ressortir. 
surtout la participation effective des communistes au cartel qui, 
en de nombreuses villes et villages, ne l’a emporté que grâce à leurs ? 
bulletins. Dans le cartel, c’est, de beaucoup, l'élément socialiste qui à 
tire le plus de bénétices de l'alliance avec les radicaux. A Lyon, * 
M. Herriot est maire radical d’une municipalité socialiste et l'on« 1 
sait que la silualion électorale lyonnaise domine et explique les * 
allitudes de l’ancien président du Conseil. Cette fois, son choix M 
est fait ; il s'est mis en campagne contre M. Painlevé, son compa- | 
gnon d'armes d'hier. M. Herriot, M. Blum, M. Renaudel d'un côté, 
avec, au besoin, l'appui de M. Cachin, et, de l’autre, M. Painlevé, 
M. Briand, M. Caillaux, avec, en réserve, M. Loucheur. Les projets 
fiscaux de M. Caillaux ont, pour les socialistes, l'inconvénient de 
s'inspirer des besoins de la trésorerie et de l'équilibre du budget, 
plutôt que des passions révolutionnaires : c'est assez pour qu'ils 
soient vigoureusement comballus par une partie du cartel. M. Pain- 
levé fait tête à l'orage. Dans son discours de Grenoble, il a montré, 
en fort bons termes, la politique actuelle dominée de haut par la 
situation financière, et il a indiqué les trois phases du programme M 
fiscal que se propose de réaliser le Gouvernement. D'abord, équi- 
libre sincère, complet, « impitoyable », du budget ; ensuite, conso- 
lidation des emprunts à court terme : « les engagements de l’Élat 
seront tenus, quoi qu'il arrive »; enfin, assainissement définitif de 
la situation financière, œuvre de longue haleine, qui ne saurait être 
improvisée, qui exigera des années, et pour laquelle le concours 
de toutes les bonnes volontés sera nécessaire. Ce sont là des vérités 
incontestables, ce qui n’empêchera pas le cabinet Painlevé de subir 
de rudes assauts. Son sort dépenüra peut-être de l'opposition répu- 
blicaine, qui n'aura à s'inspirer que de son patriotisme et des besoins 
vitaux du pays. 


RENÉ PINON. 
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